傍晚，那即将落下的太阳透过云层发出微弱的光，投射在村庄的树上，房子上和野外的田地里。那袅袅的炊烟似云似雾，烟霞升起的地方，必有老人烧火做饭了。
因为只有老年人才会用最原始的方法烧火做饭，他们不习惯用电饭锅，电磁炉煤气灶。一是省钱，二是祖宗一直都是这样把饭烧熟的。要归巢的喜鹊麻雀还在聒噪，为这个小村庄增加了一些动静。
村庄原本是和谐热闹的的，鸡鸣狗吠，孩童嬉闹，家家灶房都被熏得黢黑。不知道什么时候兴起的打工潮，北京的上海的，苏州的，深圳的，一大批年轻人离开村庄。打工挣钱在城市里买房，然后一家人挤在鸽子笼里。吸着雾霾汽车尾气，还着房贷，吃着青菜，勒紧裤腰带供孩子上学。村里的地荒芜了，房子空了，门前宅后野草长的比人都高。
如果留在家里，吸着新鲜空气，吃着无公害蔬菜，享受着大自然赋予的美景，养一群鸡鸭，没事出去溜溜弯，自家的狗在脚边绕来绕去。早沐朝阳晚赏夕阳，这是城市人向往的桃源生活，却被农村人所诟病。在城市里买不起房，就说明你没能耐。买房不是为住，很多为了面子为了攀比，那怕倾其几代人的心血也在所不惜。
不买也不行呀，比如你家有该要结婚的孩子，女方会先问，有车吗？有房吗？房子自然是有，但要城市的房子，家里的房那不叫房。为了传宗接代，那怕卖血，也要买房。结果呢，农村高大宽敞带着院子的房子，给少数留守在家里的老人住。
村里老人的习惯早上简单的吃点，玉米糁，面汤或者稀饭，吃完饭找几个合得来的老伙伴，吸着烟袋，回忆这一生的喜怒悲欢，时间就似一条河流缓缓流淌。要不就是有身体好的骑三轮去赶集，坐上两三个，再大声吆喝。上街了，有没有要捎菜的？到了街上，新鲜漂亮的菜是不入他们眼的，虽然他们的口袋有或多或少的钱。那些隔天叶子发黄的，茄子像老人脸上皱纹的，水果不光鲜的往往是他们青睐的对象。
老人们还有一个习惯，那就是能抗病。小病，比如感冒咳凑啥的，忍着。实在忍不了了，就去小诊所拿点药。去大医院检查从没在他们的考虑当中。等躺倒了，儿女回来送到大医院，多数离大限之期不远了，阎王爷正在向老人招手呢。
他们也会经常性的走到野外，看看那曾经属于他们的土地。祖祖辈辈都从这片土地里刨食，这里曾经开出洁白的棉花，这里结出金黄的豆子，这里有成片的麦田。他们挨过饿，吃过苦，他们经历了大集体人工时代，耕牛时代，拖拉机时代到自动化年代。房子从土胚房到瓦房到平房到楼房。他们也会看看地里一个又一个的小土堆，那是他们的先辈。终于把孩子拉扯大了，孩子们像鸟儿一样飞向广阔的天空。房子大了，路宽了，他们也老了，老的不能再收麦种秋了，只有那小狗还有那空旷的房子陪着他们。他们好像被世代遗忘在一个角落里，等着无声的归去。
到了傍晚夕阳的余晖还未散去，给村庄披上朦胧的面纱。夕阳，小村，麦田，老人，显得小村更加静美安闲。六爷拄着拐杖，腰已经快弯成90度了，呼哧呼哧喘着粗气，“得得得”的从家里出来。六爷今年已经八十多岁了，六奶前几年去世了。几个孩子都出去打工，就剩他在家里守着门。三娘也出来了，问六爷今晚吃的啥？六爷嘴里嘟哝着：“还能吃啥，苞谷碜红薯饭。人老了，还能做啥费事的饭，好饭吃了也是糟蹋了。”
三娘也好不到哪里去，三伯瘫痪在床好几年了，一直都是她擦屎刮尿。远在城里的儿子刚开始还一月回来一次，最后仨月五个月都都不见人影了。三娘说不怪儿子，孙子马上要结婚了，房贷还没还完，只有拼命的上班才勉强维持其生活。
吃过饭老人们都会出来走一走，到村中间的大杨树下坐会，拉会家常。这不八奶从院里出来了，被孙女搀扶着，俩人有说有笑地走到路上。八奶年轻时爱笑，老了还是。一笑那皱纹就像开了花，那脱落了牙齿的嘴巴像O型。走到人群中间喊着，老不中用的都出来了没？假如人不齐，就找一个腿脚灵变的去看看，人老了，万一有个磕碰还有个照应。八奶是最幸福的，因为她养了一个好孙女英子，头脑不是好灵光，不会算数，上学永远上一年级的那种。嫁到邻村，没事回来给八奶八爷洗衣服做饭。
村里陆陆续续的老人都出来了，七哥七嫂也在其中。他俩是村里老人中条件最好的，因为退休前他们是做医生的，财务自由。关键是还养了双优秀的儿女，儿子在北京工作而且扎了根，闺女在武汉工作也是成家立业了。自己的退休金加上儿女孝顺的，充裕的让全村老人羡慕。他俩虽是文化人，但也承载了这片土地上的乡亲特性，厚道善良。免费看病不说，还经常自己买药买零给老人们吃。
但他们也有他们的烦恼，跟儿女住不方便，回到故乡小村庄。一生为其付出心血的儿女，就这样成了远在他乡的客人。假如自己的孩子不么优秀，跟自己在同一城市，最起码自己可以去看看孙子看看儿子。
一帮老人聊着天，有人说带孙子太累了，孩子淘的很。有人羡慕有孙子热闹，不像自家那么冷清。咱不像城里人，退休了有几千的退休金，手里有钱，身体好，可以出去旅行，可以去养老院，就是儿女也待见，谁跟钱有仇呀。咱们农村人，就是这个苦命，年轻为孩子，年龄大点为孙子，等孙子长大了，咱就没用了，净受苦了。唉，这就是命呀，谁能抗过命？不定那天走了，身边连个人都没有，老人们陷入可怕的沉默。夕阳的余晖完全没有了，村庄也陷入沉寂般的宁静。
这个话题说完没几天，最先退出群聊的是六爷。在早上起来做饭时摔了一跤，半天都没爬起来。还是串门的老邻居看到了，急忙打电话给六爷的儿子女儿，送去医院不到三天，六爷平静的离开了这个世界。丧礼很热闹，吹唢呐的，唱戏的，放烟火的。六爷生前最爱看戏，这是他这一生最后一次看为自己唱的戏了。唢呐吹的很悲伤，那曲子《父亲》呜咽着送别六爷。亲戚朋友的表情没有悲伤，反而是村里的老人们听着听着就流泪了，为六爷也为自己。
就在几个月之后，七嫂突然心梗，在生命的最后时刻，七嫂问七哥：“给娃们打电话了吗？他们还要多久能到家？”这个一辈子救了无数人的大夫，却没能救回自己。七哥一夜之间从精神头十足的医生变成了一个十足的农村老人。他没有哭，只是天天在夕阳西下时陪着七嫂，就这样静静的站着，落日的余晖洒在像雕塑一样的七哥身上。
深秋了，村里的杨树叶子黄了。它们从嫩黄到浅绿到深绿再到金黄。经过春的洗礼，夏的繁盛，秋的清冷。悄无声息的落下，和大地融为一体。
网友评论