成为作家不是痴人说梦

《成为作家：编剧创作五讲》，是我阅读的为数不多的写作类书籍当中最喜欢的一本。

作者葛功兵，编剧作家，现任上海大学创意写作中心主任教授。毕业于南京大学中文系博士，在文学理论与文学批评领域颇有建树，以其敏锐的学术视角、敏捷的学术思维、独到的学术见解为文学理论界批评界所称道。

他在书中倡导的了两个理念，颠覆了大多数人思想。

其一，人人都可以成为作家，只要他会说话，会写字。

47岁的襄阳农妇周春兰，初中文化，白天农田里干活，晚上被窝里写作，出版了24万字的长篇小说《拆不断的炊烟》。14年来，因为写作这件不顶吃不顶喝，与‘农民’身份不搭边的差事，让她成为村子里的异类。她如是说：“写作最难受的是周围环境的寂寞，缺少认同。周围人看我写东西，觉得我还不如那些天天打麻将的人活得有意义。但是我觉得这是唯一可能在某一天让我赢得尊严的事。”不论你是什么处境，不论你是什么身份，只要有想法，敢于行动，就有守得云开见月明的一天。

过去，我们总是认为文字是酸腐之人摆弄的玩物，是郁郁不得志者情感喷薄的出口。而实际上，作家就像所有的职业一样，是工作，是事业，是个人选择，也是文化繁荣和发展的产物。

鲁迅弃医从文，半路出家著书立作，以笔代刀改变国人思想，就是一种个人选择。为了能够提高国人的思想觉悟，能够把沉睡、麻木状态的人们唤醒，能够激发大家的爱国热情，笔耕不缀三十年，一生写作1000万字，《“友邦惊诧”论》《论雷峰塔的倒掉》《藤野先生》《从百草园到三味书屋》《孔乙己》等杂文被收录于中小学语文课本，极大地影响了一代又一代的青少年，给祖国的未来敲响警钟，带来希望。

其二，作家是可以通过训练来成就的。

爱弥儿说过：没有天赋，便不能称其为艺术家；但没有勤奋，便不能称其有天赋。我们常以为，成为作家必须具备天赋，如同钢琴家、歌唱家、舞蹈家。我不否认在一些特殊领域确实需要所谓的天赋异禀，如：敏捷的思维、敏感的心灵、敏锐的洞察力。

但是写作更是一项技能，才华横溢的基础是积累是训练。完全靠灵感迸发写出来的文字虽然具备创造性、想象力，却不长久，经不起推敲。写作需要清晰地头脑，谋篇布局的技巧，正如威廉·津瑟在《非虚构写作指南》中所指：由于缺乏灵感而逃避技能训练的人是自欺欺人，这样的人是穷途末路。

意大利文艺复兴时期伟大的画家米开朗基罗，创作的《圣母怜子图》被称为天才之作，他也被称为具有天赋之人，但他本人却不同意，“如果人们知道我是多么努力地工作换来了我的成就，似乎也就不会认为有什么了不起了。”

写作跟其他工作一样十分辛苦。福楼拜自述时说道：”写作要超人的意志，而我却只是一个人！”所以许多写作训练营都无一不在遵循写作需要训练这一思想，每天进行一小时、两小时的文字输出练习，倒逼输入进行阅读和思考。我们熟知的《金陵十三衩》的编剧严歌苓也经过了写作系统的严格训练。

所以，没有彻底的觉悟，不拿出强毅的意志力，不下艰苦卓绝的功夫，不作脚踏实地的准备，数年过去，你的生命和与成为作家的梦想是会毁灭的。

我想补充的第三点是，作家的炼成需要阅历和时间。

写作不单单靠阅读几本书，写几篇读后感就能称其为作家，更需要生活的历练，岁月的洗尽铅华，写作者要尽可能多的经历不同的角色，品味不同的人生，才能在其作品中融入生命的体悟和人性的探究。

一个人没有足够的阅历，对生活的真实与严厉就不会有足够的判断。作品从侧面也能反映作者的思想、情怀与认知水准。随着个人年龄阶段的不同，人生阅历的不断丰富，你会发现，青年时期的创作充满了锐气与清新，中年阶段的作品显露出笃定与干净内敛，而老年时期呈现出来的是其他阶段无法比拟的厚积薄发与冷静。

作家王小波的作品《三十而立》，其写作背景就是他大学毕业后，在中国人民大学一分校教书的经历；上初一时“文化大革命”开始，他对这一运动的印象在小说《似水流年》里隐约可见；云南兵团劳动的事例成为了他写作《黄金时代》的背景。

阅历这东西，说不上好，说不上坏，大多都是无从选择的选择，对于作家来说，确是一笔难以衡量的精神财富。对于阅历尚浅的年轻写作者来说，急不来，需要时间慢慢沉淀。

只是世上许多事情，大家一味图快，一味追求速度就会做坏，“拔苗助长”说的就是这个道理。大事情需要大时间，如同智慧的形成。我们的脑力跟速度是相匹配的，时间没有给予那么大的智慧，也就不该有那么快的速度。做事情靠一时冲动或豪情大发，是成不了事的。

我想说的第四点是，成为一个好的作家，需要有好的作品。

文学写了上百年上千年，其实作的就是一篇文章：生离死别”。好的作品无一不是体现了这一人文与温情。作家葛红兵也在书中提到，“从‘情感难题’出发，关注人的情感难题，你就走在了成为作家的出发点上。”你得自己先打动自己，取悦自己，为自己而作，感到写作是一种享受，才能给为之写作的读者带来快乐与帮助。

但是随着写作的越来越繁荣，其中大部分属于商业活动，纯粹为了盈利而写作，导致内容大多重复。如朋友推荐我看“霸道总裁”类型的网络小说，点击一看，几乎都是同一题材，像《追妻计划：霸道总裁爱上我》、《霸道总裁赖上你》、《霸道总裁的小娇妻》……

浅痕，《莲灯》的作者，被成为“90后文字第一精灵”，文字功底扎实，诗歌视角独特，拥有上百万的读者追捧，但终究败在商业文化上，与传统写作背道而驰，成为青春写手。

所以，写作品需要想清楚为了什么而写，是追随读者还是成为自己。过来人告诉我们：不要改变自己的声音迎合题材，而是培养一种读者一读文字就能认出的声音。

在这一点上，亦舒、张爱玲无疑是成功的。她们的作品融进了个人的视觉、经历、以及看待外物的态度，笔下的角色被她们赋予了赞扬或者批判的某种精神和价值观。

“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”这是《金锁记》里的最后一句话，以一两句话收尾，戛然而止，无尽的余韵在后面延伸，非常精彩。张爱玲的小说常以此表达形式结束，形成了个人的特点，久而久之，读者也不难识别与分辨。

最后，我想说的是，成为作家，并不是痴人说梦。像彭小六、六神磊磊……人人皆可成为作家，每个人都有创意写作的潜能，只是潜能需要激发；每个人都有相对创意的写作技能，只是技能需要拓展；每个人都有表达自己的冲动，只是需要开发体制帮助他实现。

我是伊人，我想要成为作家。

b4����%d=�l�*