一枚中年的叶子

一枚中年的叶子

他发黄、生斑、卷曲

在初冬里面黄肌瘦

他念叨雨水这场盛宴

迟了大半辈子

早已无法再把他

干瘪的身体喂饱

发肤生养的枝桠

会抽出一个嫩绿的春天

却也提前将他未老的身子剥离

风撞乱他的前额

地面折断他的四肢

浮尘覆满肌骨

他伏在地上张望

不觉已是深冬

一只厚皮鞋踏穿前胸

一只车轮胎碾碎筋骨

一只花猫的爪形印满脸颊

化泥化尘

已是身后事

春雨一夜

灌入愁枝生新芽

已无他事

幸在我一只手

尚能托起他残损的身子

藏于一本书

合成一个棺椁

接于春日

---

一枚中年的叶子