烤烟楼（二）

郑重声明：此文系原创首发，文责自负。

像发射火箭那样，早有人在烤烟楼正面烧火处准备妥当，闻言划支火柴，引燃瓤柴，然后迅速加上硬柴，待烧至正旺，才会添加煤炭进去。

全社人，无论男女老幼，还是干部群众，只有看到青天下烟囱上冒出滚滚的黑烟，悬着的心才放一半下来，陆陆续续散去，回家准备早饭去了。

添煤加炭的人自然是分派好的，一般是精壮的汉子。那时已至初秋，天早凉了下来，有时秋雨绵绵，一下就是好多天。于是我们躲在烤烟楼下一边哈气避雨，抬头望天，看碧空洗净铅华，返璞归真，欣赏草木葳蕤，万分精神，一边烤火取暖，谈天说地，说隔壁家长里短，东拉西扯，真把光阴虚度，岁月空添。

那时借着熊熊炭火，父亲与叔伯辈摔开膀子打制马环，用的是钢筋、铁钳、大锤，还有砧子。砧子其实是一块半百斤重的顽铁，垫在下面。于是钢筋像烧红的烙铁那样被大长钳子夹起，放在冰冷厚实的砧子上，紧接着大锤从天而降，由小及大，一时火花四溅，乒乒乓乓，水汽蒸腾，摩拳擦掌，大汗淋漓，热火朝天。

在唐人的诗句中，“砧声”往往与边塞、秋寒、思家、闺怨等意象关联起来。比如郑准《代寄边人》：凉风当为我，一一送砧声。刘长卿《月下听砧》：夜静掩寒城，清砧发何处。吕温《闻砧有感》：秋月三五夜，砧声满长安。王勃《深湾夜宿》：江童暮理楫，山女夜调砧。

砧声其实就是捣衣声，例如浪漫主义大诗人李白《子夜吴歌·秋歌》：长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。有“孤篇盖全唐”之说的张若虚《春江花月夜》（节选）：可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

我那时年纪尚小，“拈不得针，拿不动线”（《红楼梦》晴雯语），只能做点添茶递水，拿东拿西的活儿。但有一件事非我不可，那就是“偷玉米烤来吃”。

那时我早已读过鲁迅先生写的《孔乙己》，经常暗自揣摩，私下很是认同孔乙己的那句话：读书人的事，能算偷么？

于是我小猴儿一般，游走于“大兴安岭——林如海”一样的玉米地里，迅速掰下几支玉米，又小鱼儿一般蹿了出来，赶紧递给我的那些叔叔们，他们那时和如今的我年纪相仿。

掰的次数多了，摸到的门道也就多了，经验跟着也就多了起来。第一，只能掰玉米地中央的，不能掰玉米地外面的，那样主人站在路上一望即知。俗话说得好，“狡兔三窟”。第二，只能找距离远的玉米地掰，不能找距离近的玉米地掰，这样即使主人发现了也未必能在第一时间想到烤烟楼内的我们。俗话说得更好，“兔子不吃窝边草”。新鲜稚嫩的玉米蒸着煮着甜香可口，其实吧，烤着吃更是一绝，人间至美，连空气里都飘着香味。

同样拿来烤着吃的还有土豆，学名马铃薯，邵寨人叫做“洋芋”。烤至松软，芳香四溢，从热灰里扒拉出来，两手快速倒来倒去，或者用衣袖垫着，同时吹气，一来降温，二来除灰。小心地仔细地剥去细皮，露出嫩黄晶莹、入口即化的果肉来，轻咬一口，烫牙，但实在好吃。

烤烟楼正面挂着一根温度计，楼内温度始终维持着在一个度数上下。这样一连烧了几日，火候差不多了，经由烟草局职员的指导与村里老人们的集体商议，社长下了开楼的命令。于是各门各户都会前来领取自家的烤烟。刚出炉的烤烟是那种发亮的淡淡的黄色，脆生生的，风吹直响，稍微用点力气一捏，轻轻在指肚碾动，随即碎为粉末。

但经过寒霜的浸润，颜色变为绛红与土灰，逐渐地绵软下来，易于捆绑，成为上交的成品。

汪曾祺在初中课文《胡同文化》的结尾写道：看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

同样地，时代巨轮转到了新世纪，上头也取消了邵寨塬种植烟草的政令，于是烤烟楼一下子没落下去，只留下孤单寂寞的身影，犹如隆冬时节仍在脱光了叶子的枝头上翘首以望的柿子，还在执着地坚守，不肯归去。