烤烟楼（一）

郑重声明：此文系原创首发，文责自负。

上世纪九十年代中后期，邵寨乡政府接到上级命令，大力发展经济，开始种植烟草，于是邵寨塬上各个村庄烤烟楼便如雨后春笋冒了出来。

提及烤烟楼，父亲曾经给我讲过一个笑话：说是一对男女结伴行乞，晚上无地可去，兜兜转转决定去烤烟楼里暂避寒风，彼时正是寒冬腊月，风刀霜剑。一切安置妥当后，却发现门口并无什么东西可用来遮盖，北风还是四处游荡。忽然间灵机一动，将身上“褴褛的披风”摘了下来，一试惊喜地发现大小刚好。正暗自得意时又发现披风上有一漏洞，仍是无法阻止冷风的灌入，又是脑洞大开，连忙将脚上仅有的一只袜子脱了下来，团成一丸，恰好天衣无缝。于是彻底放下心来，击掌向同伴笑道：“幸亏咱们要啥有啥！”

初听只是稍微会心一笑，觉得夜郎自大，后来再听却是悲从中来，不可断绝，尤其在我第二次读完和无数次听完《红楼梦》以后。

曹雪芹恐怕是这个世界上最善于在文中描写对比的人了，不光横向地域上人与人比，事与事比，同样纵向时间上人与人比，事与事比。

前面“凤尾森森，龙吟细细”，后面“落叶萧萧、寒烟漠漠”；前面宝玉讲“那茶是三四次后才出色的”，后面晴雯说“这就是茶了”；前面“袭人见总无可吃之物”，后面“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”（脂砚斋批语），不光推动了小说故事情节的发展，更能让读者领略和感叹书中人物的性格和命运。

闲言少叙，文回正题。

那时候政府特设了一个部门，就叫烟草局，我记得邵寨的烟草管理所地址位于北街，距离敬老院相去不远。门面辉煌大气，与地面相差三级台阶，配饰金色的琉璃，能照出行人的影儿来。

烟草其实是一种植物，暮春育苗，孟夏生长，仲夏开花，季夏采摘，夏秋之交送入烤烟楼，秋初经霜，待放置绵软之后一把把地绑起来，经过烟草局相关人员验收后，才能上交国家。

育苗自不必说，选一小块地，撒下种子，覆以用筛子精挑细选过的细土。篮子里垫上柴草，拉来井水仔细地均匀地淋在上面，漏进苗圃。然后插好间距适中的木杆或者竹子做的弯曲的“背脊”，再盖上透明塑料纸，一个简单的温室建成了。接下来静待种子发芽，萌生绿意。期间不时打开两头，通风散热，使其茁壮成长。

待到合适的时间，将幼苗取出，栽到早已铺好地膜的泥土中。

烟草苗与其他庄稼的幼苗并没有什么区别，先是最底下长出两片叶子，然后植株逐渐拔高，边上陆陆续续长出类似芭蕉的叶子，又宽又厚，又大又长。最下面的叶子甚是宽大，上面的叶子逐渐递减，然后开出白色粉色淡紫色深红色的花来，状若喇叭，有着颇为细长的颈项，簇簇拥拥着，小脑袋瓜皆向着太阳。

烟草苗有一个特殊的现象，烟叶正面会分泌一种粘连性很强的液体，经常接触手上会起黑色的胶状卷儿，味道极其苦涩，堪比耗子药。为何又会经常接触，那是为了使得烟草长势良好，防止“岔路”上又起“楼子”，横向生长，“遍地”开花。所以就会用到农民的一项传统技能，那就是“打岔”。有的人眼疾手快，心灵手巧，来去如风，腿脚便捷，一个晌午时光，两亩地里的活计大功告成，便即收拾回家去了。

当最下面的两片叶子由微微泛黄到彻底腐败的时候，就该收割了。收下来的烟叶经由架子车拉回，叠放在房沿台上，接下来就该系杆了。

选八尺桐木长杆，两边拴上线绳，拉得紧绷。一般三到四片烟叶，拈在一块，绑到一起。为何只选桐木杆子，当然是“身轻如燕”的缘故。未干的烤烟，全部系在八尺的杆子上，重达二三十斤，中间又无手抓的地方，因此要放入烤烟楼内层层搭起来，还是重量轻一点为佳。

用过多层蒸笼蒸过馒头的人都知道一个事实，越往上走，那层馒头“品相”越好。因此到了“开炉”那天，谁家的烤烟放在最上面又有一争了。最后往往是社长发话，一锤定音：有什么好争的，各家轮流着来！

但是每家的烟叶差别不大，肉眼根本无法区分，所用的杆子大多都是桐木，亦不好分辨，于是桐木杆子的一头被削平，用毛笔蘸足墨，写上户主的名字，这就行了。

楼高十来层，每一层上下间距四五十公分，皆横着一截圆木，用来搁置八尺长杆。待到烤烟密密麻麻地排列好，检查不出丁点毛病，于是关上泥坯做成的小门，用麻袋垫着密封严实，全社人都集聚到场里。社长眼蓄精光，大手一挥，气冲斗牛，声如洪钟：“点火！”

（未完待续）