住在敬老院死亡

还记得疫情期间，友人说他的父亲死了。他没有哭，我却哭了。

我和他的父亲只见过两面，是在一个只有一栋楼和两个篮球场大的水泥操场建成的敬老院。

坐电梯上去，忘了在几楼，整栋楼里面除了护工和工作人员，就都是住在敬老院的老人。

我曾以为住在敬老院有护工照顾，有其他老人做伴，也还不错。

友人说，他父亲说，其实在敬老院生活不好受，因为前几天还在聊天的朋友说不定过几天就死掉了，在敬老院认识的朋友，接连不断有人死去，隔壁床的人死了，又换新的人住进来，这就是在敬老院的老人的世界。笼罩在死亡环境中的他们心理其实是会受影响的，会觉得不知道哪天就轮到自己了。他们也是人，只是老了而已，不得不接受。

友人也没有办法，老人不愿意在家，而且在家没人照顾，友人在别的城市工作、生活，只有老人还在家乡，就算他出来，友人也没时间陪伴他，送到陌生城市的养老院，不如在家乡，毕竟吃饭口味、生活习惯、说话口音不会成问题。

有什么办法呢？友人也很无奈。

友人父亲的名字叫清源，很好听。是一个两袖清风的医生，生在共和国最艰难的年代。

没有享过什么福。

他不算过得最差的人，也没有过过什么世俗定义的大富大贵的好日子。他从那个年代走过来，习惯了过勤俭节约的日子。

我和他只见过两面，谈不上什么深厚的感情，而且我见他的时候他已经连话也说不清楚了，何况他本身就是一个沉默寡言的人。

我们其实都没有对过话。

但是我为一个生命的逝去而哭泣。

人如其名，清澈的源流，他只是一个普通人，年轻时候是个医生，年纪大以后带着病痛住进了敬老院，看着里面每天都在发生着死亡，最终面临了自己的死亡。

友人惊诧于我为什么哭了？

我说我为一个生命的逝去而哭泣。

他还是不明白，继续惊诧地看着我。

我说：“没什么”，哽咽着，我继续说，“只是想到一个人就这么悄无声息地离去，世上再没人知道他。一个生命就这样消亡了，觉得很感慨，很难过。”

一个生命的凋亡，就像一片落叶。

世界上千千万万片落叶，落叶归根，化为尘土。

世界上千千万万的人，来了又去，没有人会特别铭记。

芸芸众生，就是我们。

我为我们的平凡和无人铭记的落幕而触感伤怀。

特此铭记。