内容简介
作品以夹叙夹议的写法和真情实感的故事,写出了一个学习优异的军校生一腔热血准备投身部队建功立业,却被现实中的“逆淘汰”“关系论”“土政策”“瞎折腾”压的喘不过气,受到了无编制的苦、无关系的累,本以为的壮志情怀也逐渐枯萎,终将归于平凡,接受平凡。
《向平凡和解》 第一章 西北人和酒
十年前,火车自东南向西北驶入,当沿途山的浓绿的外衣褪成斑斑点点,裸露出大片大片黄色和黑色交织的筋肉时,就到了谢飞的家乡——金城。
这些年,火车经过的山被重新装点起来,藏起了裸露的皮肤,只有在飞机上俯视,才看得出这些山辽阔坦荡、棱角分明的原样儿,这是西北人性格的底色。
过去,想了解一个西北汉子,一壶酒足矣!三巡一过,撸起袖子,红起脸,瞪起眼,真话、实话、牢骚话、心里话全出来了,哪怕有几句奉承话也是喝酒的场面话,举杯之人皆心知肚明。
16岁的谢飞还称不上“汉子”,也极少饮酒,却懂得不少这些酒文化,都是从小被嗜酒的谢凡海熏陶的。
临近正月十五,金城家家户户挂起红灯笼,透过霓虹闪烁的街道,只见一个中年男人穿着羊皮夹克,围起羊毛围巾,带着一阵风走进了谢凡海所在的小区。与众不同的是,春节期间的夜晚,这个小区里挂着红灯笼、彩灯的人家却寥寥无几,一片都市的五彩繁华之景到了这里陡然失去了一大半的颜色,显眼一些的,倒是中年男人锃亮的背头和夹克,还有飘在胸前左右摇摆的围巾,借着月光,他找到了谢凡海的家。
中年男人一进门,看到谢凡海,就晃着大金手表勾肩搭背,不客气地坐在沙发正中间,喊起了谢飞“小儿子”,塞给他手里一个红包。谢飞的哥哥谢雨要备战高考,大年初六就回学校去了,家里亲戚也有人喊谢飞“小儿子”。谢飞见到这人虽说一脸嫌弃,可接到手的红包毕竟温暖,便扬起嘴角说声感谢。
手放在桌下拆开红包摸清楚是600元钱,谢飞便给父亲比划了个“六”,顺手塞进裤子口袋。这比起其他来家中坐客的朋友给个100的年钱,这个“金表叔叔”算是个敞亮人了。礼尚往来,到了家里无论是谁,好酒好茶好招待,这是谢凡海定下的规矩!谢飞主动迎上去添水泡茶,还双手接过他的羊皮夹克和围巾挂了起来。
“孙总,来就来还给小孩钱干啥,咱们俩多少年感情了!”谢凡海又拉起一块方桌,吆喝着妻子龙心慈和谢飞去张罗晚饭。
“多少年的感情了,还喊我‘孙总’,是你太见外了吧,老谢!”
“好好好,鸿飞,过年好,这么多年不见面看你生意做大了啊,等会喝两杯好好唠唠。”
“好啊,今天没开车,就为了和你喝两杯。”
不一会,龙心慈和谢飞进进出出,摆好了两桌子的饭菜,八角桌靠着沙发,喝酒的人坐,方桌旁架起板凳,谢飞母子坐,顺便还能照看炉子。
龙心慈把房子里里外外擦得干净明亮,连客厅正在烧的火炉周边也一尘不染。按说2009年的金城,市里家家户户都有暖气,可谢凡海家的暖气却比寒冬里刚钻进去的被窝还要冷,除了烧着火炉的客厅,其他屋子可真如冰窖一般,谢飞都上了初三写作业还要挤在客厅,也怕影响谢飞学习,家里的电视都搬走了。
自厂子破产后,谢凡海夫妻二人从当年人人羡慕的双职工沦为了下岗工人,之后没过几年,大冬天屋里的土暖气就不供暖了,农村还能烧个炕,在城市里就只能架起个小火炉,烟囱从客厅玻璃穿出去,为客厅带来温暖。
“嫂子操持家务,不容易呐,老谢,你是个享福的人啊!”孙鸿飞一句话就说到了龙心慈心里。
“我就是干点该干的,你一天外面风里来雨里去地做生意才不容易,我们谢凡海还要你多帮助呢。”龙心慈端着酒杯,笑得眯起了眼。
玻璃外的烟囱口吐着浓烟,炉子上的水壶正烫着烈酒,孙鸿飞和谢凡海10年之后老同学再见面,终于要重叙旧情了。
推杯换盏,半瓶酒下肚,二人感情也聊到了深处,相互敬酒推崇对方是自己的哥、是自己最佩服的人在这时已经没了信服力,必须划拳论高下。
金城人喝酒起拳要带“好”、输赢要带“好”,“拳拳不离大拇指”都是表示对对手的尊重,喊起口诀,配合手势、神态、语气带动现场氛围。
“俩好”“一心、八仙、六连、八马跑、七个巧、巧七个巧……”,声音越来越响,袖子越撸越高。
谢凡海头顶的一撮头发都喝直了,好像在向对手带“好”,脸喝白了,脖子喊红了。
孙鸿飞从脸红到了手指头,松松皮带就顶出了衬衣下摆,露着一圈肚脐眼。
又三两酒下肚,相互摸清了出拳规律,兴致便少了些,谢凡海招呼旁边负责斟茶的谢飞过来,“小飞,和你孙伯伯划两拳,输了爸爸喝!”本来二人年龄是谢凡海稍长一岁,让儿子称呼其为“伯伯”,也是为了恭维对方是自己的哥。
“爸,我不会划,我还是给你们倒酒倒茶吧!”当时备战中考的谢飞哪里敢当着父亲的面划拳,这不是暗示自己平常偷偷喝酒吗!想要推辞,但拗不过酒桌上的谢凡海,只好用“剪刀石头布”代替,三局两胜喝一杯。
起初输赢掺半,后来谢飞连赢三局,“孙伯伯”那里攒了3杯酒,一看局势,谢凡海笑呵呵地对谢飞说:“伯伯划拳照顾你这个小辈你还没觉察出来?我替你赔你伯伯喝一个。”顺手拿起孙鸿飞手边的酒杯,双手敬酒,杯口矮半头轻碰其杯身。
看着谢凡海一仰头“吸溜”一口喝干,谢飞心生疑惑:“咋自己好不容易赢了还要喝酒,既然要喝还分啥输赢?”谢凡海余光一瞥,便知谢飞所想,摆手先让他去旁边看电视。
总算一斤酒分入二人肚中,时间也过了零点。孙鸿飞拎起羊皮夹克,起身要走,谢凡海拉着他的胳膊依依不舍起来,非说今天招呼不周,孙哥没喝高兴,还要接着喝。二人你拉我拽好容易走到门口,谢凡海又呼喊着舍不得要继续喝,孙鸿飞死活不肯,就在这一人半肩宽的门口,一个抱腰拦路、一个推墙抽身,又挤了10多分钟。龙心慈追出来劝解半天,才和谢飞二人合力拉住了谢凡海,孙鸿飞这才离开。
关上房门,龙心慈脸色大变,咬着牙一个字一个字地说:“别人都说你是个‘烂酒’,这么晚了人家要走还不让走,你到底是不是个人,赶快睡觉去!”一看母亲脸色,谢飞马上拉着谢凡海就往床上拽。
自从谢飞记事起,只要父亲喝醉酒,肯定要闹腾到后半夜,小时候大半夜被醉酒的父亲从床上提溜下来站军姿、一遍一遍练钢笔字,站不好、写不好还要挨上几下子,这些画面令他痛苦而难忘。龙心慈的体会更深,谢凡海没少在酒后破口大骂,呼喊乱叫,使唤她煮面倒水,黏黏糊糊就是不睡觉。
这晚还是老样子,谢凡海一听妻子的骂声,倔着劲就是不往卧室走,捶打着墙壁,扭进客厅,一屁股坐在沙发上,甩掉拖鞋,双脚搭在桌子上,嘴上“王八蛋,看不起人”“你龙心慈算什么东西也看不起我”“我要吃面,龙心慈,你聋了吗”……喊个不停,龙心慈也是隔着老远对骂,直到一碗热面端上桌,夫妻俩才消停一会儿。
捧着热面,谢凡海想起了谢飞,缓和口气点评起了今天划拳的情况。“儿子,你今天替我划拳,长精神!”在金城话里,“精神”是夸年轻小伙子形象气质好的意思。
谢飞知道,自从谢凡海下岗没几年,夸奖他用的最多的词就是“长精神”,这里有着更多的含义。父亲在社会上低头做人、哈腰做事,形象气质早就被岁月磨得不咋样了,精神的腰杆子也弯的越来越低,给他“长精神”,就是让他脸上增光的意思,而自己是父亲最大的脸面。
“酒场就是人生,酒品看人品呐,划拳有输赢,喝酒没输赢,正如事业有输赢,人生没输赢,反正人都要死,酒都要喝醉,所以爸爸让你输了也要喝酒。”谢凡海喜欢从酒桌上总结人生智慧,他总结这叫做“给他人留有余地,就是给自己留有后路!”也叫做“你好我好大家好!”
随后,谢凡海聊起了自己知青插队、钢厂炼钢的经历,大都是当年辉煌的!这些故事平常清醒的时候他很少说,醉了却说得很自然,谢飞听了这些年,虽然情节耳熟能详,但还是喜欢听父亲讲。
一碗面下肚,又在一番骂骂咧咧中,谢凡海终于被赶上了床上,谢飞和母亲配合着给他脱了衣服,不一会儿,鼾声响起,母亲在火炉中压了几块碳,简单收拾了酒桌后,就在谢凡海身边睡下了!
第二天,谢凡海还是捂着头叹气,自己不记得昨晚说过什么,就让生活跳转回平常!
这些年,谢飞也喝醉过几次,慢慢开始怀疑父亲都是假装酒后失忆,只是为了骗骗不沾酒的母亲,但他也从不说破。
下一章:
网友评论