自行车

已有的年岁中，自行车占据了大部分情结，从懵懂到有知，从无到有。承载了我入世以来大半的记忆。

（一）

祖父的那辆车，是我最早接触的自行车。老旧的款式，车把上下的弧度不大，接近平行，刹车装置在车把下面，两边各一个。由于车座比较高，基本与车把的高度持平。所以骑车人员也仅限于成年人，对孩子来说，学会骑这样车，莫过于翻越一座大山，如果学的会，那也是有了在同龄人中可以吹嘘的资本。车的后座异常宽大，足以容得下俩孩童，并且，非常舒适，不会觉得屁股硌得慌，如果在此之上加入软软的垫子，那简直就是雅座，在当时看来，甚至好过于现在任何轿车的座椅。车子的停放依靠后轮的“矩形框”，安装在后轮的周围，待到停放时，抓住后座抬起，将“矩形框”挨着地面踩到后轮底下，至此，后轮被凌空架起，车子才算停放成功。

特别之处还是车子前半部分的那条大杠。位于车把与与车座之间，即可放物，也可载人。对于年幼的孩子来说，坐在这条大杠上远比坐在后座要炫耀几分。在此位置，既不用费力的去蹬，也不用紧张的观察路况，只专心享受就行了，就像雇了一名司机在给自己开车。听着耳边呼啸而过的风声，不仅是车上的人，感觉连路上的行人也对此投来羡慕的眼光，更不用说同龄中的小伙伴了。

 只是对于大杠的坐姿，我一直有所纠结，一般说来双腿放在同一侧，身体略微倾斜，这样的坐姿最为舒服。但是为了区别于女生的坐姿，如若男生的我也是相同的坐法，恐怕会被其他人嘲笑。那么之前的炫耀就都会变为献丑。为了避免这一后果，干脆两条腿跨在大杠上，但是毕竟是男孩子，不能不考虑突出的那部分器官，所以只用半边的屁股作为支撑，时间一长，整个身体是很累的，一个不注意就倾向一边，骑车的老爷子不得不暂时用双腿夹住我，对于这一状况他很是头疼，无论怎样劝说，我都是不肯改变坐姿。

因为有了大杠的存在，又加上座椅很高，所以不能采用如今先坐再骑的方式，于是他们有了他们那代人骑车的方式。骑车人双手扶把，站在车子一侧，一条腿交叉过另一条腿踩在脚蹬上，之后立在地上的腿发力，带动全身向后猛地一蹬，车子动了起来，接着以同样的方式继续蹬地，待到车子稳定前进，立在地上的腿在最后一次蹬地之后，迅速的抬起，绕过后座和座椅，伴随着一道优美的弧线准确的落在另一侧的脚蹬上，与此同时屁股也落在座椅上。此时车子才算正常运动。在我当时看来，这一连串的起步动作，难度绝不亚于体操动作，所以对于学会骑车始终是望尘莫及。 

老爷子用这辆车载了我许久，从春夏到秋冬。父母工作无暇顾及，我就在这车上度了大半个童年，它驼我上学，载我回家。老爷子一生都对自行车有所钟爱，甚至刹车毁坏，也不愿更换，干脆用脚掌摩擦地面，看起来极为滑稽，为此鞋底毁坏的快了，也遭了祖母不少骂。

（二）

年长几岁，从前座移到后座，因此也少了些许的炫耀，载我的人也由祖父换为了母亲。母亲的那辆自行车，始终让我有些惧怕，虽在外形上已经接近如今的制作，但安全远不如在前座。 

独自在后座，母亲也顾不得太多，但总时不时的向后查看我的状况，即使如此，百密还存一疏。车子后轮在高速旋转着，而耷拉在车轮两旁的腿却无处安放，一个不注意就被车轮绞在了里面，后果是极其可怕的，至少对当时的我来说是不能承受的。

听到后座我的叫喊，母亲才发觉我出了事情，急忙停下车子，此刻我的脚已经陷在了后轮的辐条里，血肉模糊。看到这副景象，母亲又气又疼，明明已经告诫了我不该如此，可还是这般后果。在医院简单包扎之后，拖着缠满绷带的脚，回家休养了。 

邻家同伴邀我一同上学时，看到我这样子，眼中竟有些羡慕，至少我不用去上学了。看着他落寞离去的背影，我心中竟也有些许的高兴，我又成为了别人眼中羡慕的样子，即便这付出的代价很大。我这样的状况，几乎是同龄人中的普遍状况，至少在拥有自行车的家庭里是这样的。此后，我的脚腕留下了一道很长的疤，唯一的一道疤。“男孩子身上谁还没几道疤啊”，于是在同龄人中，我又对他们这样吹嘘着。

在这之后，我对自行车就越发的恐惧，每每看到旋转的后轮，脚腕上的伤口就隐隐作痛，我想，可能我这辈子都不想再碰自行车了。

（三）

我还是有了自己的自行车，准确来说只是暂时属于我。学车之际，为我专门购买一辆显然不实际，在当时来说，一辆自行车的价格还是很大一笔支出。凑巧的是，祖父的一位好友为孙子购置了一辆车子，临时寄存在祖父家。说来也对人家不起，祖父就拿这辆新车让我练手了。 

车子是中型，坐在上面，双脚刚好能碰到地面，简直就是量身定做一般。学车过程也较为简单，后轮两边多加了两个辅助轮，平衡较好之后去掉一侧的辅助轮，再熟练一些，就不需要辅助轮了。

学会骑车之后，我开始肆意妄为，我骑着它去较远的河里钓鱼，与小伙伴一同在路上奔驰，时不时炫耀一下危险的“大撒把”，偷掰玉米时，也不用在意主人家的追赶了。它就像我的座骑，陪我出征，伴我征战。 

时间长了，车子也在一点一点的损坏，车框撞的变形，卸掉，后座累赘，卸掉，车链上的护盖更是在骑的时候自然脱落。等到主人来取车的时候，我直接是灰溜溜的躲了起来，让祖父去表歉意，至于如何结果，我记不太清，最后车子也还是没留下，我也因此安静了很长一段时间。

（四）

待到叛逆期，尤其上学路上，越发的觉得拥有一辆自行车的重要性，缠着家里纠缠过几次，但都无果，都以路程较近借口推脱。并非必须品，实在是虚荣心作祟，学校周围已为自行车建立了车棚，好不气派。每到入校门时，他们犹如一个个骑士一般，带着优雅的身姿从我身边经过，入车棚，停放车子。在我看来，拥有一辆车子，与他人相比，显然有了许多优越感，尽管不知道这种可笑的想法为何会出现。 

自行车带给我的并不是只有虚荣的想法，还在于放学后的潇洒。每到傍晚放学后，如若有一辆自行车，你可以选择独行，一人一车，在夜幕中骑行，孤独又衬托着潇洒。又或者结伴而行，在经过他人身旁，问一句，“我载你回家”，好不令人羡慕。

没了车子，也没了虚荣，但我还是应该感谢当时我没有自行车，正因如此，结识了我的一位挚友。他与我同路，某个回去的夜晚，他问了一句，“我载你回家”，我也毫不客气，快速的爬上了后座，这一载，就是三年。他惧怕黑暗，所以才找我一同结伴回家，他载我回家，我给他壮胆，渐渐的，我也算是有了半个自行车，于是那些虚荣心又悄悄回来了。 

某个相同的夜晚，换我骑车，他走路，路经一位女生身边，忽然想到胯下有车，接着虚荣心上头，对她说道，“我载你回家”。于是，结伴而行的两人，变为了三人。结伴的久了，心也慢慢的近了，我向她表达了爱意，情窦初开的两人都陷入了爱河之中。

我想送她回家，多些相处时间，但又不能丢下曾经的挚友。所以回家的路线也随之改变，我做出牺牲，将他们二人逐一送回，再独自一人回家。三个人，一辆自行车，一路上却是推着回来的，当时还真是埋没了它的价值。路上花费的时间多，回家回的晚，总是错过了晚饭时间，所以也避免不了父母的责备，尽管如此，我还是照旧，这其中的喜悦也就只有我才能了解了。 

这样说来自行车确实占据了我大部分情结，它让我炫耀，添我伤痛，使我虚荣，也给我美好，简单的一个物件，却见证了我大半的生活，穿插在我的记忆中，每每看到它都会使我陷入回忆，感谢能有它的陪伴。

---

END