童年

去年村里凑钱重修了祠堂。回去参加庆典的时候，发现村里大多房子已经倒塌推平，只有几处是重修过的，孤零零的，也不是过去熟悉的泥墙青瓦，而是白墙白瓦。已经没人在那住了，只剩下一两户盖着棚子养鸡。这个熟悉的地方变得有点陌生，这个我童年想逃离的地方，现在却好像再也回不去了。

曾经来支教的大学生跟我说，生在农村之家是你最大的幸运，我完全无法理解，作为小朋友的我心里有很多问号。在农村，所有作物的生命全周期，都有数不清的活，种子的储藏，翻地，除草，育苗或播种，施肥，浇水，除虫，收获，运输，摊晒，保存。各种各样的作物，稻子，玉米，花生，大豆，番薯，芋头，木薯，蔬菜等。还有各种各样的家务，煮饭，煮粥，熬猪食，挑水，烧热水，扫地等。

所以童年的想逃不是有受什么苦难，只是这种好像永不停歇的农务和家务让人疲累和厌倦，再加上多看了一点点书，就想到外面去。再加上哥哥已经先到了县里去读书，我看到的就是他不用干活了，放假回来，爸妈只让他干轻松的活。我也想到县里去读书，后来我也如愿了。

时间过去，年岁增长，就越来越理解那句话：生在农村之家是最大的幸运。因为现在每每回想起那童年，想到的都是快乐的事情，都是丰富而踏实的生活给予的滋养。

我第一件想起来的事，竟然是去偷邻村的枇杷。说来也是奇怪，别的村都有果树，黄皮，枇杷，桃子什么的，我们村却没什么果树。平日里根本吃不到什么水果，所以到了枇杷成熟的季节，看着别人村树上黄橙橙沉甸甸的枇杷，嘴里已经流出酸酸甜甜的口水。看着沉甸甸的枇杷日渐减少，别人吃得津津有味，一天晚上，终于忍不住，起了歹心。在晚上八点多，估摸着别人在吃饭的时候，我和妹妹到三五百米外的邻村去偷枇杷。我们蹑手蹑脚地来到种着枇杷的菜园子，菜园子就在那家人屋后。周围很静，除了蟋蟀叫，没有其他声音。左左右右确认了三回，应该不会有人过来。我们小心翼翼地打开菜园子的门，每一个轻微的响声在我耳朵里都像打鼓一样响，动一下，停一下，听一下。我艰难地爬上了树，妹妹在树下等。方便摘的果子都被摘过了，我伸手去够果子，却怎么也够不到，恨手不能加长。往上爬了一点，只摘到两支青黄的，不够熟。我只能继续往上爬。但是爬了一下，我又累又怕，只想赶紧再摘点，什么都好，所以随手去折。就在这时，一声怒意满满的声音响起，谁在偷果子。我心里一抖，拿果子的手一松，果子掉下地，另一只手也差点抓不稳，要掉下来。我赶紧抱住树，压低声音向树下喊，快跑。妹妹抓起地上的两支果子就跑，差点撞坏菜园子的门。我心狂跳，赶紧鼠溜下来，在那人还有两三米远的时候，还是跑掉了。我一路狂奔，很快追上了妹妹。回头看，那人好像没有追上来，只是在那里骂骂咧咧。我们一路跑回到了晒谷地。再看妹妹手上的枇杷，只是青黄的几颗。我们哈哈大笑，还是吃了，很酸，越吃口水越流。吃完了仰躺在晒谷地上，月亮还没升起来。

放风筝是有趣的。风筝不是买的，是自己糊的，每一种材料都要自己准备，然后制作。风筝的头最好用的是报纸，两版的页面折了裁成正方形，剩下的裁成条状做两条尾巴，有时不够就用用过的作业本补充。尾巴的长度一定要合适，不能头重脚轻或头轻脚重。尾巴长了要很大风才能飞起来，尾巴短了左摇右摆不稳定。只有合适的尾巴，飞起来才是协调的，优雅的，才能凭借好风上青云。做风筝骨的小竹条是自己削的，两条风筝骨一弯一直，成弓和箭模样贴在风筝头上。弯的风筝骨一定要削得薄且均匀，削得不够薄，张力过大，容易贴不稳崩出。削得不够均匀，飞起来总是往一边偏，像少了一只耳朵的人走路一样。或者摇头晃脑的，像听了摇滚一样。贴风筝，有人会用饭粒，有人会用木薯粉煮的糨糊，有人会用透明胶。放风筝的绳子，一般用两根缝衣服的线一道，因为缝衣服的线脆弱，容易断，但两根一起也还是容易断。想用不易断的线，有条件的会用鱼线，没条件的用化肥袋上拆下来尼龙线，一根根打结连起来，不求放得多高，一二十米就好。

如此这般，每一只制作出来的风筝都是命运不一的。有可能完全飞不起来的，有可能飞起来飞着飞着尾巴掉了的，有可能飞起来缠到了电线上，有可能飞起来绳子断了，当然也有能飞得稳稳的，看起来比山还高，那值得所有人的欢呼。能飞起来的风筝，就是好风筝，做风筝的人就会开心。我做的风筝倒是挺均衡的，也能优雅地飞起来，就是飞不高，因为绳子不够长。有时我想让它飞得更高，甚至想放开手里的尼龙绳，让它飘走算了。