阅读何蔚萍的《风雪夜归》

何蔚萍的《风雪夜归》是1986年发表。“她是个晚归者”，因为去看了一场电影，回去晚了，院子的大门会关，她担心、烦恼，尤其在这个冰雪寒冷的夜晚。

拐过这个弯，就可以看到大门了，她觉得心跳得很急，但愿不要关。但愿……她觉得手脚冰凉。……大门紧紧地闭着。

接下来就是她的心理过程，该找谁呢，她把能想到的人都思考了一遍，但又否定了，觉得大冷天打扰人家休息很不好，可是不找人开门，她就得呆在外面，也是不可能的，毕竟天寒地冻的，夜晚也危险。

看看她想到谁了，

金娣是她最好的朋友，可上个月出嫁了——叫刘安婶吧，在大院里，打招呼数她最亲热，可她嫌这胖老婆子势利，平常是不大搭理她的。……既然平时没交往，现在打搅人家也不合适。——那么只好叫马平平了。这个十四岁的男孩，父母在外省工作，他跟姥姥住。……十四岁的孩子，哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的。——那就叫平平的姥姥吧。那是最慈祥不过的老太太了，全院里也就她最关心她的婚事……可是，叫这六十多岁的老人深更半夜又冒着大雪来给自己开门，这万万使不得

最后鼓起勇气叫门吧，也不专门叫谁。

笼统地喊，谁愿意谁来开，她发誓，不管开的是谁，以后都要对他很好、很好。
她终于放开了嗓子，并用手去捶：“开开门——”
“吱”的一声，门开了。
原来并没有关上。

这后面非常戏剧性。这篇文章着重“她”的心理描写。通过“她”所想，看出“她”的为人，个性，平时与人交往情况。而门是开的，这是故意留白，充分让阅读者去想象，这门是还没到时间关门？还是哪个人知道她外出还没回来给她留门的？