沈周的移家之想与柳宗元的“愚溪之文”（参考文帖）

沈周的移家之想与柳宗元的“愚溪之文”

@罗中峰[原文]

@铁山青士（笑独行）[摘编]

铁山青士按：沈周（1427-1509年），字启南，号石田、白石翁、玉田生、有竹居主人，系长洲（今苏州）人。善诗画，不应科举，为明代中期“吴门画派”文人画开山祖师。

沈周的移家之想与柳宗元的“愚溪之文”（参考文帖）

沈周[致力于]从现实生活中的江南水村[去]寻找理想家园的模型。他所在意的已不只是渔隐图、渔父词所向往的那种隐遁江湖、秋江渔钓、或寒江独钓的孤独世界，而是能够逃避天灾人祸以安居乐业的人间桃花源。其中更重要的是[追求]个人精神生活与江村共同体的理想结合——展现出一幅精神生活、自然世界、社会世界（人际关系）与经济生活得以和谐共存的生活图像，并且能够摆脱政治力量的干预。

沈周经常流连江村探访人间乐土、继而形诸笔墨以传写其安居想象，并多次宣称每有移家之想。但究其实，沈周仍然只在纸上虚构桃花源而从未实际迁居水村，值得称道的是，至少他能够亲履实境而得到心理慰藉之效，不再是可望而不可及的想象国度。

在沈周追寻理想家园的过程中，排除了选择山居的方案。因为他认为“山中地贵何钱买，水次幽居却侭强”；且居此即能令人“自家错认住柴桑”。对于水次幽居的热爱使他途经长荡时深感“湖山四面好，转侧皆可喜”，遂产生“芳洲有隙地，肯卖脱紫绮”的打算，只因“移家非丹砂，所好在山水”。……沈周曾有一首《早行觅火湖村即事》诗作，纪述他追寻人间桃花源的历程：

长川发柁日未暾，觅火炊黍迷无村。

旁流萦绿深入港，隔竹窅听疑人言。

茆茨接叶略认屋，拉舟再转方知门。

老妻缉麻坐骑槛，小儿简虱手脱裈。

黄鸡无粮鸭待哺，老父减饭抛篱根。

吠尨逐我未即叱，似嫌新客寻桃源。

挽花缆舟玩野意，解系更爱残红翻。

重来却恐不可认，刻舟便欲留痴痕。

此追寻历程实可彷佛晋太元中的武陵渔人。沈周找到了一处水村乐土，在饱玩残红野意之后，[便]痴想刻舟留纪以备他日重访。

在另一幅《水村图》（又名《渔庄邨店图》）中，沈周描绘了水村景致，如著录所载：

野水涵空，远山隐伏。濒水作平坡茆檐草舍，联络渔湾。桃柳竹木，参差围绕。中流一船浮泊，两翁对坐篷底，观村扉景色，蹊径幽趣倍常。

更题诗盛赞水村幽趣，并以“愚翁”比拟其沉迷村扉景致的程度：

鱼庄蟹舍一丛丛，湖上成村似画中。

互渚断沙桥自贯，轻鸥远水地俱空。

船迷杨柳人依绿，灯隔蒹葭火映红。

全与吾家风致合，草堂曾有此愚翁。

……[“愚翁”]流连于江村水次，既欣赏湖光山色，也感受民居生活之乐。……“弘治丁巳岁（1497）秋五日，[沈周]过游西山，道经湖上。[以]其村居野寺、幽致可爱。[遂]盘桓三日，归途追想漫成此卷，以为家藏。”[而其]题诗则写道：

秋到湖山好，寻幽杖履忙。

野桥通略彴，落日映林堂。

过辙宜无地，读书还有方。

老夫聊记此，三日作诗狂。

[毫无疑问，]沈周[非常]欣赏[并极为享受]这种“过辙宜无地”的江村景致与生活氛围，尤其是远离尘嚣的幽静环境……。……

群山西奔驻湖尾，通川夹山三十里。川穷小泺开镜光，居民次水屋比比。屋上有山屋下水，开门波光眼如洗。虎山桥畔晚市忙，打鼓渔郎卖鲜鲤。霜前橘柚万苞黄，雨后杨梅千树紫。山围水抱开农桑，乐土风光真画里。三年潢潦我无家，恨不移书亦居此。

[在《光福画卷》]这首诗中，[沈周]更强调了江村临水背山的地理特色以及在山围水抱的环境里渔、农生产得以兼备的生活条件（“打鼓渔郎卖鲜鲤”、“山围水抱开农桑”），同时表白其“恨不移书亦居此”的强烈想望。这种水村居家使他认为格外适合“素心人”隐居其中……。在创作于成化十三年（1477）二月的《平远山水图卷》中，沈周曾如此题诗表示：

琅琅玉质韵清川，一望菁葱别洞天。

中有素心人遯迹，他年葺宇共流连。

可见，吸引沈周“他年葺宇共流连”的因素，除了自然景致之外，还包括适于共同生活的素心人。

沈周非常欣赏江村居民之间揖让有礼、人情味淳挚深厚、以及互通有无的村落共同体关系。他的观察报告如下：

几家成聚落，鸡犬夕阳时。人影临流揖，帆梢拂树移。积禾高屋脊，落叶厚茆茨。邻并尤淳厚，常通无有私。

除此之外，作为理想的生活空间，水村还必须是文化活动的场域。在沈周的卧游想象之中，水村生活适合进行诸如听泉、采药、酒会、棋谈等文人活动（“便须芒屦与藤杖，听泉采药我亦堪。阳冈亭馆谁择胜，雅许酒会并棊谈”），而寻诗迎月、提壶看竹等闲情雅兴则更是绝不可少的生活方式：

西倚狮山地向东，江村一半有溪通。

先春紫燕当门雨，侵晓乌犍出坞风。

拄杖寻诗迎月上，提壶看竹许僧同。

水南水北相将起，白发何如老隐翁。

但无论如何，沈周终究未曾迁移到他心目中的人间乐土；他的心愿只能在画图上诉诸想象实践。因此，他不断绘制长卷，描绘其所向往的桃花源景观，又不免因为身陷尘网、无法移居斯土而懊悔不已。于是，想象的满足与现实中的失落情绪往往掺杂交揉于画卷图文之中。成化庚戌（1490）八月三日，因西山之行“返归追想”甚觉“秋色满林可爱”，于是“漫兴”创作的《西山秋色图卷》即是一例。卷后长诗描写图上江村景致[可谓]一派超俗绝尘境界，彷佛召唤身陷尘网者亲履斯境、享受清闲忘机的生活情调：

看山要识山形似，或如游龙或虎踞。

篱落见烟村，参差认江树，

溪桥平带萦回路。

紫骝诗人自成趣，恨不追随蹑芒履。

水边茅屋重复重，

近可狎飞鸥，远可招冥鸿。

呜吁！长安道上赫赤日里走，

何不来此摇羽扇，眠清风。

沈周相信，要在西山找到安居之处并非难事（“西山之阳，岂无三间袁安卧雪屋，千尺李白巢云松”）；然而之所以无法顺利迁居水村，实因身陷尘俗、难以摆脱，以至于常有归去来兮之叹（“嗟我胡为乎尘中，何时归去洗尘容”）。……

沈周[创作的]这类水村图作品数量颇大，至少有《水村山坞图》、《溪山高逸图》、《沧州趣图》、《湖山佳胜图》、《湖山佳趣图》、《林壑幽深图》、《村居野寺图》、《水村图》、《水墨山水图》、《设色山水图》、《西山纪游图》、《山水图》、《仿吴镇水墨山水图》、《西山云霭图》、《平远山水图》、《水村图》、《万寿吴江图》、《江南风景图》、《江山揽胜图》……等等，[也就是不下二十幅。]

[这类水村图作品]描绘的都是沈周所向往之“可居、可游”的桃花源景观，足令披卷遨游时，恍然“便有移家之想”。这些长卷往往山环水绕、树石参差、桥亭错列、蹊径萦回、鸥群可亲、且屋舍比邻相通。类此构图元素经过意匠巧思、别出心裁的组合排列之后，经营出令人悠然神往的生活天地，大抵近于《吴中山水卷》及其题诗所描写的水村景致：

吴之为国水所涵，有山平衍无巉岩。

……

峰峦重复间溪溆，杂树列布多枫柟。

或开大壑浸山足，其椒半为浮云含。

僧庐隐映远木杪，平圯道谷出水南。

东村西落互亲友，耕田凿井同丁男。

然而，更不容忽略的是沈周所安排的人物与活动，往往包括书房中静坐读书者、拄杖闲游者、临流抚琴者、独钓清波者、舟游访友者，通常也会安排两人一同赏景，或于室内闲谈，或揖手作礼，或舟中话旧，或两叶扁舟并排而钓叟二人垂钓谈天……。很显然，这是一个可以个人独处也充满人情互动的社会世界……。

沈周绘制这些卧游长卷，[在]寄托他对理想家园的期待与想象[的同时]，自然也隐含着……希企升华的人生境界。其间，沈周有一组画跋颇耐人寻味。兹分别抄录如下：

山坞人家，竹木隐约，林蹊萦纡映带，若桃源然，观之便有遗（按：似“移”之误字）家之想。风物幽邃，似此，世未必无，岂在笔楮间所为幻迹，以娱人之目耶？尝读子厚柳先生愚溪之文，可见也。文与画无二致，得此卷者毋直以画视之。成化甲辰（1484）仲春念又八日。长洲沈周。

右画一卷水村山坞人家，竹木溪彴，林蹊萦纡映带，若桃源然，观之便有移家之想。似此，世未必无，岂在笔楮间所为幻迹，以娱人之目耶？尝读子厚柳先生愚溪之文，可见也。文与画无二致，得此卷者毋直以画视之。弘治纪元（1488）八月望日。长洲沈周书于双娥峰之僧寓。

翠栝丹枫村居，溪彴映带左右，山水佳丽，人物幽邃，若桃源然，观之便有移家之想。披此卷，恍此身遨游于其间，亦人间一乐事也，此余老年作图以自娱。余观子厚柳先生愚溪之文，可见矣。文与画无二致，观者毋直以画视之。弘治丁巳（1497）春三月四日书于有竹庄。长洲沈周。

这三则画跋均出现“若桃源然，观之便有移家之想”的句子，可见其意义特殊；再者，写于1484与1488年的前两则，均认为他所画的桃花源未必只能在纸上出现；反之，他主张“似此，世未必无，岂在笔楮间所为幻迹，以娱人之目耶？”至于1497年的跋文，则未提及世间是否能有此境，却改述为：“披此卷，恍此身遨游于其间，亦人间一乐事也，此余老年作图以自娱。”三跋均强调卧游桃花源以自娱，俾满足其移家之想。而更值得注意的则是，三篇跋文最后均提及观看柳宗元“愚溪之文”即可见图景，且宣称“文与画无二致”[，希望观者或得其画卷者“毋直以画视之”。]——其所指涉的意涵[实]颇耐人寻味。

……这或许意味着：沈周借以夫子自道宣称他的画意正与柳宗元“愚溪之文”文意完全相符，因此观看此画必须如同阅读柳宗元“愚溪之文”方能理解其意。

我们知道，柳宗元[在]遭贬至永州后，作有《愚溪对》、《愚溪诗序》以及《八愚诗》等诗文。其中《八愚诗》早佚，沈周或许也无从得悉，因此，《愚溪对》与《愚溪诗序》可能即是沈周所指称的“愚溪之文”。

[鉴于]上文所引三跋谓水村景致“若桃源然”，……而柳氏“愚溪之文”却无类似风景描述，则其所谓“文与画无二致”，恐除了表象形似之外，还有其它契合之处。

柳宗元贬谪永州潇水之上，因喜爱冉溪（或名染溪）之景致，遂择居于该溪风景最佳之处，且因自嘲“以愚触罪”而将该溪改名为“愚溪”。在《愚溪诗序》中，他陈述了自己对愚溪周遭环境意义的转化：

“愚溪之上，买小丘为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，盖正出也。合流屈曲而南，为愚沟。遂负土累石，塞其隘为愚池。愚池之东为愚堂，其南为愚亭，池之中为愚岛。嘉木异石错置，皆山水之奇者。以余故，咸以愚辱焉。”

是以愚溪之文，其旨不在于讴歌愚溪景观之美，而在于以反讽笔调叙述自己“不合于俗”的愚行，并因以愚翁自居，遂将该溪以外之丘、泉、沟、池、堂、亭、岛等自然景观，一并冠以愚字头衔而合称八愚，彷佛将个人主观愤怼投射于客观环境之上。可见愚溪之诮即所以象征愚翁自己。[而]他之所以谴责自己之愚，则如《愚溪对》所述：

柳子曰：“汝欲穷我之愚说耶？虽极汝之所徃，不足以申吾喙；涸汝之所流，不足以濡吾翰。姑示子其略：吾茫洋乎无知，冰雪之交，众裘我絺；溽暑之铄，众从之风，而我从之火。吾荡而趋，不知太行之异乎九衢，以败吾车；吾放而游，不知吕梁之异乎安流，以没吾舟。吾足蹈坎井，头抵木石，冲冒榛棘，僵仆虺蝪，而不知怵惕。何丧何得？进不为盈，退不为抑，荒凉昏默，卒不自克。此其大凡者也。”

与此同时，《愚溪诗序》也称：“宁武子‘邦无道则愚’，智而为愚者也；颜子‘终日不违如愚’，睿而为愚者也，皆不得为真愚。今余遭有道，而违于理，悖于事，故凡为愚者莫我若也。”

其间，柳宗元反讽自己是个“茫洋乎无知”、“荒凉昏默”并且“违于理，悖于事”的真愚者，也就是一个无用于世、无以利世的愚者。[在《愚溪诗序》中，]他[曾]进一步数落愚溪之无用，[称]与自己非常类似：

“夫水，智者乐也。今是溪独见辱于愚，何哉？盖其流甚下，不可以溉灌；又峻急，多坻石，大舟不可入也；幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨。无以利世，而适类于余，然则虽辱而愚之，可也。”

故“愚溪”之所谓“无以利世”，其实颇与沈周之自号“石田”有相通之意；正如柳宗元自拟于愚溪；沈周则以石田自况——既“不合于俗”且“无以利世”，亦即“坚瘠不可耕”的“无用”之“石田”义。不论是愚翁或石田翁，均以无所用世者自居，适可与愚溪或水村相类同，而有人溪一体的情调感通。

继之，柳宗元更进一步在《愚溪诗序》[中]提出自处之道，借以安身立命。他[首]先阐发[了]愚溪之“无用之用”：

“溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀彻，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。”

这就是说，愚者虽然只适于“莫利于世”的愚溪，却能[让与它同类的“愚者”]从中获致喜乐而流连忘返；正如沈周历览“翠栝丹枫村居”、“水村山坞人家”等水村景象，辄“喜笑眷慕，乐而不能去也”。其次，柳宗元更借文学书写，使愚者所经历的愚溪之乐进一步提升为参证物我合一的悟道体验：

“余虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，潄涤万物，牢笼百态，而无所避之。以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。”

……正如柳宗元借愚溪之游而体道，“以愚辞歌愚溪”，而臻至“茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也”的超越高度——由相融于愚溪、忘情于愚溪而升华至心凝形释、与万化冥合的境界；沈周也以诗画手段为水村游历所得创作图卷，希能企及“安于宽闲之野，寿于寂寞之濵”的人生境界。——相信这样的精神境界才是沈周追寻桃花源时所向往的终极意义，才是无所用世的愚翁（石田翁）得以安身立命的理想家园。

根据以上解释，沈周乃是将游历“翠栝丹枫村居”、“水村山坞人家”时所照见的桃源景观转化、书写于长卷之上，期使鉴赏者于披卷观览时得如自己一般悟入某种宽闲寂寞、物我融合的体道境界。[如此这般，则]其移家之想乃至此理想家园最终所指涉的，已不是地理空间中的家，而是卧游水村图卷所引发的某种冥契体道境界[了]。

铁山青士附注：该文系摘编自【移家之想——沈周关于水村渔乐之桃源想象_作者：罗中峰_苏州博物馆2013年05月08日】一文帖，原文全文共有七个部分，该文系根据第五、六两个部分删编，其中部分文字经在下重新梳理。

（2019年5月）

沈周的移家之想与柳宗元的“愚溪之文”（参考文帖）