老黄
山溪镇是个有着五百年历史的小镇，那里的山水和别处的是无法一同比之的。群山弯曲而回环着，绕过夹道上青翠的棵棵林木，又恰好地映着路上的碎石，像极了翻滚的云浪，要人为之一震。溪水则涌动于群山的后头，如同细云织就的轻棉，棉枕着浪花，浪花也爱抚着棉，一切都是那般温柔而闲逸的。
只是镇里有个叫老黄的怪老头，镇里的人都觉得他与这个小镇丝毫不相搭，如同光滑的鸡蛋上硬凸出的一瓣瘆人的硬壳，让人打着恶心要逃离。
他约莫六十来岁，模样总要人觉得有几分不端正，眉毛同眼睛的距离显得狭长，再配上瘦硬而突出的脸颊与骨骼，以及过早生出的那盖了半头的白发，看上去自是有些不堪的。且他总穿着打着补丁的旧衣服，外套也总如被夜里的耗子咬了洞一般，常常现出碎裂之态。他身上总有着一股让人难受的气味，并不是寻常的臭气，而是一种刻于他整个人之中的，腐朽与格格不入的恶臭。
“老黄，还放牛呢？”镇上的人总爱这样打趣，而老黄的牛已经老到比一只雏鸡都要瘦弱，走两步路都要喘几口带痰的粗气，新的世纪早就没人再想着放牛种地，更何况是头奄奄一息的老牛。
只有老黄自己明白，也只有老黄打心眼里疼惜这头老牛。
“快，快些走！我们走到稻田那边去，吃几口草歇歇吧。”老黄总摩挲着老牛的头，如同父亲对孩子一样带着温和的严厉，伴着它缓缓地走，再捡拾几把雨后微润的绿草，看着它有些吃力地咀嚼与吞咽，如此来来去去着，日子也一样来来去去了。
只是无论万事万物如何来去，他都记着当年父亲卧在病榻上，告诉自己要养好这头牛时那样特别的神态，牛是父亲心里的希望，是将生活继续下去的那沉重而温暖的担子。
而这年刚刚开春，镇长却带来了一个对老黄而言惊天霹雳的消息：镇里明言禁止私人养畜，强推机械做工，手工力与农业都要为之让路。
镇长是个体贴善良的中年男人，他并没有打着官腔放出强迫的命令，他考虑到老黄的难处甚至流露出几分孩子的不安，肥厚的脸颊涨得通红，如同刚刚喝了几两白酒。最后只是轻轻地拍了拍老黄的肩膀，轻轻地，轻轻地。
那一天的夜里，老黄整宿都没能合眼。他的眼前不停地晃荡着老牛年轻的时候，为他赚上第一笔饭钱的画面，还有他第一次买上一条规整干净的工装裤的画面，那些都在老黄模糊的双眼面前显得格外清晰起来。
他在狭窄的床板上不停地翻着身子，联想到那冰凉的刀扎破老牛的脊背，薄皮间迸出红色的腥血，他便感受到阵阵心寒，如同掉入冰窟窿一般，化作了冰冷的泪珠落在了枕头上，可他竟没感受到它们的存在，在湿漉漉的枕头上硬生生直躺到了天亮。
而不过清晨五六点钟的光景，便传来“咚咚”的敲门声，可以清晰地感知到门外的人愤怒的情绪，且人数并不稀少，少说也有七八个男男女女。
“老黄，快出来！”“滚出我们镇，晦气！”“就是，带上你的牛赶紧滚！”“尽给咱们添乱！”
老黄刚轻推开门，门外的男男女女便疯了般地扬着扫帚，投扔着恶臭的鸡蛋，直冲进老黄狭小而逼仄的屋子。带头的胖女人“扑通”一下便掀翻了几张本就老旧的桌子，跟着的几个壮汉紧紧随着她的脚步，几个拳头下去，连床板都错了位，仿佛刚被猛兽践踏一般，成了残破的废墟。
于是老黄一咬牙，冲到小院里牵起尚未睁开睡眼的老牛，再向兜里塞了几张皱巴巴的纸钱，直朝着镇子外头的方向走，他并未发一言，却也并不回头。
到了中午，日头渐渐升了起来，初春的天气已有几分微热，老黄感到了干渴。而他已经离了那有水的镇子，走到了荒僻之地，附近只有一小汪不算清澈的溪水。
他望着老牛吐着舌头大口喘气的模样，叹了一口气，还是让老牛弯下腰先喝，等老牛慢吞吞地咽下几大口水，自己再喝几小口润润嘴唇。又在路边捡了几根有些粗糙的野草，当作了老牛的午餐。
直到夕阳微现的时分，他才勉强找到个歇脚的地方，还是吵闹而恶臭的猪圈。
他躺在冰凉的枯草堆上，听着猪群“呼噜”的叫声，吃着它们吃剩下的碎米，却并不觉得艰苦，反比在镇里的时候要宽慰得多。
那天晚上，他睡得极香极香。
第二天清晨，他心满意足地睁开眼睛，本想着去近处的草堆里拔几根野草做老牛的早餐，却发现老牛已经僵化了一般躺在杂草之中，他颤抖着手指去试探老牛的鼻息，冰凉得，冰凉得再也没了反应。
而老牛的面容依然是安详的，温和得如同几十年前一样。
他脱下自己老旧的外套，轻轻地盖在了老牛的身体上，如同年少的时候父亲哄自己睡觉的时候那样，一节一节地拍打着老牛的身体，他却并不如同孩子般嚎啕哭泣。
老黄看着郊外的天空，那样澄蓝而明净，这一刻，他竟感到前所未有的畅快与平静。
人生万事，并非每一件都重在寻一个圆满的结局，而是带着温暖的回忆与挂怀，求得内心的圆满，才是真正宏大的境界。
这个道理，老黄从来都明白。
后来，他独自回到了山溪镇，身边却再没了那头熟悉的老黄牛。村民们不再笑话他的怪异，甚至觉得眼下的老黄有了几丝陌生，他变得那样的安静，安静到有着要人疼惜的孤独。
村里再也没了“嘶嘶”的牛叫声，可人们的心底却永远回荡着，旧日那曾被忽略的哀鸣。
回荡着，回荡着。
网友评论