总也忘不了的老屋

三年级的语文课本里，有篇课文叫《总也倒不了的老屋》，而我也有一间总也忘不了的老屋，只是我离开它已经许多年了，它业已倒下许多年了，这些年来，它常常来入梦。那是最理想的住所，那是我儿时的家。

我曾经在《理想的住所》里详细地描述过老屋以及老屋的周边，诚然，如其所是。它还是那样，并且永远会是那样，记忆已经替我过滤掉了下雨天的青苔，来不及清扫的牛粪，和各种有可能与美违和的景致，更何况在梦中，梦中的老屋，越发美的朦胧了。

我梦到我大概也只有十岁的样子，跟着外婆受尽了累不说，还受到了一些难以承受的苦。于是我依然勇敢地选择带着弟弟妹妹搬回我们自己的家，我要学着妈妈的样子照顾他们，我要带着他们单过。

在分配房屋时，我却踌躇不定，妹妹明明是大学以后才开始养猫养狗，但她却把猫狗带到梦中，让小小的我犯难。那我也不惜把现实中的情绪带回梦中，对妹妹说道：“本来该我们俩睡一间房的，你如果执意要养猫和狗，那你只能睡斜房，这里一共有四个小房间，你一间、猫一间、狗一间，还剩一间当客厅，另外还有两个猪圈，一个茅房，都供你无边享用。”妹妹几乎是欣喜若狂地点了头。

剩下两间大卧室，我一间，弟弟一间。我想告诉弟弟我们的卧室虽然只有一间，但是墙上有窗户，我们可以看月亮，房顶有亮瓦，我们可以看星光。

然而弟弟他太小了，只会傻呵呵地笑。

在梦中，我们还是凌晨5点半点起来做饭，妹妹烧火，我把锅里弄好了就去扫屋，弟弟扫院坝，但是他扫不干净，一是他力气太小，二是洋槐树的花絮一直在飞。

吃完早饭以后我们丢下碗筷，锁了门就往镇上跑，我们每天都和朝阳比赛，因为我们要走一个多小时的山路才能到镇上的学校，但我们很少迟到，梦里老师都在夸赞我，说李欣这个女娃娃能干，住五大队那么偏远的山上还能每天坚持带弟弟妹妹走读上学。

周六的时候，我要背一周换下的衣服去堰塘边清洗，妹妹和弟弟几乎跟我形影不离，我每次都害怕他们俩谁不小心滚到堰塘里去，然后扑腾一阵，最后慢慢漂浮上来……天可怜见，那样恐怖的事情始终没有发生，几年后我平安地把他们带到了爸爸妈妈身边。

周天是我们最快乐的时候，我可以带着弟弟妹妹去山上随便哪里，不用割猪草煮猪草，不用放牛放羊、不用喂鸡喂猪、不用赶鸭放鹅……最重要的，不用干农活，不用下田插秧、不用割麦秸秆、不用掰玉米、不用挖红薯、不用扯花生……那些都是在外婆家做得够够的了，外婆家的背篼已经把我们姐弟三的脊梁过早地压弯了。

疯跑一天以后，回到我们的老屋，路边两颗白桦树沙沙作响，那是晚风在唤我们回家。于是我们烧火做饭，开始从烟囱里冒起属于自己的炊烟……

童年易逝，好梦易醒。纵然老屋的烟囱里炊烟阵阵，我也再难吃到家乡的一顿饭。老屋倒了，爸爸想修房，但他的老婆儿子儿媳都不同意。我的妹妹弟弟长大了，各自成家，也不再需要姐姐。梦里的老屋再也不会站起来，而我，也永远的没有家回了。