每个人的抑郁

丢勒-忧郁，2018展出于上海民生美术馆。

歌手卢凯彤坠楼身亡，又是一场悲剧上演。令人唏嘘，抑郁症又一次扮演了凶手的角色。生命如水，流逝而不息，但抑郁症的幽灵却始终在人世间徘徊。这些年来，光媒体所报道的公众人物中，受抑郁症所苦之人已经屡见不鲜，更况且更多不见于媒体的芸芸众生。你可曾记得，尚在十余年前，抑郁症这个词汇还一度是春晚小品中拿来取乐的笑料，但在如今，又有多少人能对此笑得出声？在网上流传了各种真实或虚假的抑郁症自测量表，而心理咨询行业也开始风起云涌，人们动用了各种手段来面对抑郁症的问题，但这一切仿佛不见任何好转，只有更多的黑云压城。哪怕不做任何统计，光从直观来判断，说抑郁症是今天的瘟疫，已经不算过分了。

在文化史上，抑郁——或者说忧郁，这曾经是令人神往的美学精神。孤独的处境令人温暖，这仿佛是悖论，但当孤独成为一种普遍处境时，人们在他者的孤独之中寻找到了自身的形象。抑郁是人在面对孤独时的节制，抑郁者双眼失焦，理性溃退但并不彻底涣散，人的生命感如同黄昏时的夕阳，保持明亮但毫无灼烧，人们在抑郁者的形象中仿佛看到了纯粹存在者的隐约现身。康德表示，这是一种无目的的合目的性，令人沉迷神往。波德莱尔在凌晨一点的巴黎也发出了一个抑郁者的呼喊：终于，我可以使自己沉浸在这昏暗之中了。

人们赞赏悲剧，但谁又愿意扮演悲剧的主角？若干年前，女诗人走饭在微博上留下一句话后默默离开世界。当人们看到这句话时，离她弃世已经时隔半日。“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”，走饭的宣告仿佛轻盈地越过生死的边界，却把沉重的问题留给残存世间的我们。尽管她敦促人们不必在意其离开，但事实上她的死亡得到了人们的普遍在意，远远多于她曾经活着的时刻。人们把视角放在抑郁和死亡之中，仿佛只有在死亡中，人的抑郁才不那么抑郁，如同一道难解的悖论。

卢凯彤的死亡，走饭的死亡，张国荣的死亡，江绪林的死亡，一连串死亡的枷锁促使人们更多地关注自身，却对他人的抑郁仿佛避之不及。我们总是用抑郁量表来观察自身，却找不到任何良方来阻止这场瘟疫的蔓延。相反，我们总是看到抑郁扮演成美学的形态，越来越多成为舞台上的形态。且看卢凯彤弃世后，媒体的渲染依旧聚焦于其演员的身份，殊不知她首先是一个我们身边的抑郁者，只不过恰巧是一个演员。在抑郁的问题上，人们总是容易本末倒置，我们只看到角色，却看不见脸谱背后的真正演员，生命总是被遗忘，在这场遗忘中，瘟疫肆意生长，红死魔的舞会，幽灵狂欢。

事实上，每个人都背负抑郁症，唯有在背负中才有拯救，这绝不是抑郁者独自的境遇。要是丢勒在今天来重新作那一幅题为“忧郁”的名画，他将画出怎样的形象呢？今日的孤独不是个人在深夜里面对浩瀚苍穹的孤独，而是茫茫人群中弥漫的忧伤，“他们每个人的背上都背着个巨大的怪物”（波德莱尔）。我们总盼望抑郁症不要再把我们的亲人和弟兄带走，这有待于我们真正找回自己的生命热望。要是我们依旧在不断忘却生命，自己的生命或者旁人的生命，大卫又拿什么来对抗巨人歌利亚呢？

唯有携手。

尤雾

2018年8月6日星期一