童年的苦乐

      我的家乡是个普通的农村，坐落在江西东部。村庄的北面，有两个小水库，一个叫大塘，一个叫小塘。水库在丘陵之间，是大跃进时生产大队组织人工堆建起来的。水库对我们村和下游村庄的农业生产都非常重要，特别是到了下半年枯水季节，第二季水稻主要靠水库积蓄的水灌溉。水库下游是农田，我们村的农田很多，人均约2亩，总共大概有2000亩。水库其他三面是丘陵山地，主要植物是马尾松，以及橘子、茶树、杉木林。山上主要种植西瓜、花生、芝麻、黄豆、玉米等经济作物。印象中，我们总有干不完的活，干完田里的干地里的，从清明到春节，每天都可以在土地上忙活。

      我出生在1985年的双抢时节，也就是六月里农活最忙碌的时候。我属牛，母亲说我是生来干活的牛，六月里的牛能有闲的么。母亲说生我前做了一个梦，梦里她正在山上砍柴，一位白发苍苍的老人把一个婴儿报给她。也许是我小时候常问我从哪里来，她为答复我编的说辞。我一共四兄弟姊妹，排行老二，是家族里的长房长孙。小时候应该是被宠爱过的，但是应为兄弟姊妹多，家里很贫穷，所以还好没有被惯坏。

      童年的生活单纯而丰富。主要是上学、放牛、砍柴、干农活，都和土地紧紧相联系，都充满了自然的趣味。我一二年级是在一间柴房上课。柴房是村里的一所废旧的房子，闲置着没有人居住，村民用来堆放柴木或稻草。我们的教室是其中的一个房间，窗前架起一块黑板，十几张木书桌对着黑板，老师站在黑板前讲课，没有讲台。下课就跑出教室在稻草或柴木堆里捉迷藏。最怕的是下大雨天气，雨下大了就漏水，老师组织我们躲在桌子底下避雨。我的脑海里还印着这样清晰的一幕：黑板上的粉笔字被雨水冲洗掉，一道一道水注从上往下流，直到把粉笔字洗干净了。

      三年级到元家小学上课，才有了正儿八经的教室。教室是一排平房，被院墙围着。里面有两个花圃，种的是美人蕉，常年开着红色的花儿，十分漂亮。院子里还有几个大梧桐树，把院子遮蔽的很好，夏天在梧桐树地下席地而坐，凉快自在。教室的东边是一个池塘，可以洗澡洗衣服。教室后面是个菜园子，校长老师种了菜，管理得十分严格，我们从来不敢进去。到五年级时，我们和老师一起把菜园子给挖平，在菜园那块地上建了新教学楼。

      关于读书学习的记忆非常少。只记得每周轮值，到校长家帮忙把水缸装满水，把生火用的柴从操场上捆好，放到厨房里去。周末常常要砍柴，周一挑到学校送给老师做饭用。每学期都有那么几天，田里的水稻成熟了，我们都从家里带上镰刀，在老师的组织下到田里帮老师割水稻，同学们为了好表现，争先恐后的，干得热火朝天。

      我姐高我一年级，我常拿她书来学习，所以往往比同学先学习，于是成绩也一直领先。印象中，我经常因为学习优秀被长辈们夸奖。小学升初中考试，我考了全镇前十名，具体名次已忘记了，大概是七八名吧。但我最感到骄傲的是画画和唱歌。虽然家里很贫穷，但母亲仍帮我们买水彩笔，我常常临摹年华和床板上的花鸟画。把画好的作品送到学校参赛，又常被老师贴在教师的墙上展示，走过自己的作品特别得意。母亲乐观开朗，特别爱唱歌。干农活时，我们都是一边唱歌一边干活，兄弟姊妹几个轮流场或合唱，十分快乐，并不感觉干活的辛苦。所唱的歌主要是一些儿歌和电视节目的主题曲。记得当时为了完整记住歌词，兄弟姊妹几个看电视时，分配任务，每人记住几句歌词后来汇总，把它写在歌词本上。我四兄弟姊妹都喜欢唱歌。在学校里，唱歌表演我也经常表现突出，曾被选派到县城唱《中国少先队队歌》。 我从来不是一个单纯学习成绩好的学生，画画和唱歌一直伴随着我的基础教育阶段，为我增加了许多乐趣、成功感和自信心。

      我的读书受母亲的影响很大。母亲因为家贫只读了小学。她说有一次去镇中学，看见了学校校长是她的小学同学。当年她的成绩远比校长的好，于是母亲就打趣校长说：你这个差生居然当了校长，真是天理不公。说得校长当场脸红。母亲经常教育我们要好好读书，只有读书能改变命运，不然就要一辈子辛苦干农活。我们兄弟姊妹几个的启蒙识字都比同村其他孩子早，都是母亲亲手教的。母亲经常鼓励、肯定我们在学习上的进步。更难得的是，当时村里重男轻女的思想很重，我姐读完初中，爷爷和爸爸就说不让她继续读了。母亲坚决反对爷爷和爸爸，支持我姐上高中和大学。母亲自己因为没有机会读书遗憾，所以虽然家里十分穷困，父亲和母亲到处找活干多挣钱，就是为了支持我们上学读书。

      回头看，上学校读书于我是最快乐的事情。其实只要在家里，就得去田地里干农活。干农活其实非常辛苦，特别是双抢季节。农历六月的江西是非常炎热的。俗话说，六月六，鹅卵石烫得鸡蛋熟。上午过十一点是不敢出门的。所以，我们要趁早起床干农活。每天早上四五点，母亲就把我们叫起来，姐姐和我大一点，基本上是全程参与农忙。天还没有亮，我们就出门了。我只记得经常是被母亲或我姐拖着去的，路面还看不十分清楚，深一脚浅一脚地走在路上，有时踩在坑里，或一脚踢到个石头，疼得才恍然清醒过来。等走到田里，田才微微亮起来，我们已经下田拔秧苗了。秧田里水蛭和蚊子很多，腿脚上经常被叮咬出许多伤口，伤口并不痛，但是非常痒。孩子忍不住痒用手挠，伤口往往越来越宽，感染了起脓。反正农忙时，我们的腿脚是从来没有好过的。最难受的是闷热，迎着火热的太阳，深弯着腰在田里插秧或割稻，肩背被晒得火辣辣的，空气闷热，极容易中暑。月亮好的晚上我们也要干活，为了避开白天的炎热，我们借助月光多做些活，常常是十来点才回家吃晚饭。所以，我们是非常害怕暑假的，默默心里祈祷暑假快点过去，我们就能到学校上学了。

      干完田里的活就干地里的活，我家种了十几亩地的花生。清明节后，我们把花生种子一颗一颗播种下去，到了农历七月就成熟了。漫山遍野的花生，我们一棵一棵拔起来，整整齐齐地摆好，在地里晒一两天，等藤蔓软了，花生也干了三成。我们在把花生藤捆好，用大板车运回家来。往往是头一天清早去拔倒一片地的花生，第二天早上去捆绑拉回家，上午和下午就在家里把花生从藤蔓上摘下来。收花生的活很多，常常要做到中秋节。花生收完了就过中秋节，母亲用花生做各种点心和甜品，我们坐在院子里一边赏月，一边吃花生，享受难得的清闲。

      上学的日子，我们也有许多农活要干。下午放学不能回家太晚，得赶到田地里帮忙除草。水稻已经长过膝盖了，杂草也长满了田间，我们要光着脚下田，把杂草踩到泥里去。这对脚板是一项挑战，一天下来，脚板皮都破了，于是在脚板上绑一圈稻草绳，保护脚板也增加摩擦。从插秧到割水稻，通常要除草两至三遍。地里的花生也得除草松土，用锄头松土，遇见杂草就挖掉清走。这些活都是我们能胜任的，所以我们要全程参与。父母还有打农药，背上一大壶农药水，在水稻和花生地里喷洒，不仅辛苦，还有中毒风险。记得有一回傍晚，父亲打农药回家，头晕想呕吐。母亲赶紧拿了些生绿豆给他吃，绿豆是解毒的，后来果然好了，大概是中毒并不深。

      为了耕田，家家户户都养牛，水牛或者黄牛。放牛是我放学后和周末的任务，因为主要是男孩子放牛。但放牛其实是轻松愉快的事儿。我们常常是成群结队，三五个男孩子骑在牛背上，赶着牛到后山水库边上去吃草。天气炎热得厉害，水牛就要下水库去，我们也脱掉衣服，跟水牛一起下水库游泳。水牛是很温顺的，我们通常骑在牛脖子上，有时候拉住牛尾巴，跟水牛一起横穿水库。通常情况是牛在水库边上吃草，我们就去找野果子吃，或者树底下玩石头子，或者爬到树上去掏鸟窝。有时候玩得兴起就把放牛给忘记了，突然有个叫起来，牛哪里去了，这才发现牛已经不到哪里去了，于是四散去树林子里找牛。最怕是牛跑远了，到邻村去吃了庄稼，父母要去赔偿损失才能把牛领回来。出现这种情况，回家是免不了一顿痛打的。

      冬天放牛则另有一番趣味。草已经枯萎了，我们把牛牵到后山吃树叶。后山叫后龙山，山上长着许多四季常青的苦槠树，果子类似板栗，味道略苦涩。牛举起头用舌头卷树叶吃。我们就爬上树采摘苦槠果子。苦槠果子可以制成苦槠豆腐，成为我们饭桌上的一道美味菜。有时候，我们会带上红薯和土豆，找些干树枝树叶烧起火来，把红薯土豆烤熟了，特别的香鲜好吃。

      放牛时，放牛娃们偶尔要做些坏事，比如谁家的西瓜先熟了，橘子先甜了，或者红薯长大了，放牛娃们往往要先下手尝鲜。不过这是要冒点风险的，必须要趁主人家不在园子里，快速进去采摘了及时吃掉，回家了还要保密。母亲对我们管教严格，所以我从未去采摘过。只记得有一回偷摘橘子，我不敢进园子摘桔子，于是被安排放哨。回村子时父母已经知道了，因为有人已告诉了橘子主人家，橘子主人也已经跟参与的孩子父母说了，回家各个被一顿痛打。辛亏那天是我生日，母亲没有用棍子打我，只是狠狠地批评了一顿。此后，我再没参与偷摘的事儿了。有一年橘子丰收，橘子主人家拿来一筐橘子给我们吃，他还对我母亲说，村里的小孩子都去偷摘了，就我们兄弟姊妹从没去过，所以特意送一筐给我们吃。

      艰苦的生活选择了我们，但我们选择了乐观面对。童年的岁月是艰苦的，但快乐始终是主旋律，因为这些艰苦从来不曾在我内心占据很大的位置。童年需要的是关爱和保护，这一些我从父母、亲友、老师、邻里那里获得了，这是我的幸运，也是我人生立足的根基所在。我常常回顾自己的童年，内心无比温暖和快乐，常常会抚平我人生的创伤，促使我正视人生，走向未来。