偶然之中知道了今天是村上春树的七十岁生日，有些感慨。
如果说路遥《平凡的世界》是我的启蒙书，打开了我的文学大门，那么村上春树就是这个世界里我最喜欢的那座神殿，而《挪威的森林》便摆在里面最高的位置上。
最初接触这个名字是在黑撒乐队的《流川枫与苍井空》里，
“她送他一本淘来的旧书，
作者叫村上春树。”
从此，便记住了这个名字。
第一次见到他的书是在新华书店，书架上那本绿绿的《我的职业是小说家》，一下我就被吸引了。书没拆，我将它翻转过来，45，又小心地放下。
但一直念念不忘，后来一次在当当上准备发几本书，咬着牙把它放进了购物车，记得当时是27块多。
那是本随笔集，轻描淡写地讲述他的经历、和对学校，对写作，对文学奖等的看法，读来让人很舒服，那些文字，像牛奶一点一滴地渗入了我的肌肤，为我输送了许多营养，我的某些生活方式、脑洞形状、理念，都与它相关。
后来，遇见了人生中重要的那个她——《挪威的森林》。就像书中于绿子于渡边那般。只是翻看到前几页，便有一种蠢蠢欲动的心灵之雀跃。是一见倾心，还是一见如故？我被它及它带给我的那种奇妙感觉紧紧地攫住了。细微轻巧的描写，娓娓的讲述，淡淡的口吻，摸不着头脑的对话，浅淡的语言，单薄的情节，不像澎湃江海拍击过胸膛的摇撼，却似涓涓细流抚摸过肌肤的舒适，不像烈酒滚滚入喉，却似咖啡在舌尖缠绵。这不正是我所想追求的吗？
后来，我读完了它。
后来，父亲生病。
我那时在学校，知道父亲生病住院，但不知道父亲当时已处于弥留之际，心里却有一种奇异的不详之感。那段时间里，时不时的，一种无助惶恐害怕忧伤总之无法形容的情绪便会袭上心头。当时，我虚弱地问别人《挪威的森林》现在在哪（当时借着看的，已经读完一遍了那会儿）。总之我急切地需要它，不知为何，需要它的安慰，大概。
再次抚摸到它的书面，我像是病人接下救命药那样急切地翻它，先翻看绿子和渡边去看望她父亲那个情节（跟我和我父亲的情况有些相似，但这好像不是看它的主要原因，我也不知道），紧接着看渡边和绿子睡在一个被窝聊天的情节。再次读完后，心里的不安恐惧之感也差不多烟消云散，感到一种舒畅安心的幸福之感，总之，心情好很多。
后来，父亲去世了。真的很奇怪，得知那一刻的时候，内心异乎寻常的平静（maybe），然后那天我在读村上春树的《假如真有时光机》（游记），读的津津有味，仿佛什么也没发生似的。
那天夜里为父亲守灵，读的是村上的《海边的卡夫卡》，夏夜的小院里，父亲的灵床旁，昏黄的灯火下，我如饥似渴地读，那晚，我好像读懂了其中的隐喻，在神秘人暴力杀猫事件中，在少年因捡到老师扔掉的带血姨妈巾被老师暴打中，在一场做爱里，在少年卡夫卡深入森林中，我仿佛读到了村上春树对日本军国主义罪行、政府对人民施行集体昏睡主义、篡改历史的控诉和揭露，由奇妙的情节、荒诞的语言参悟出现实的罪恶、隐藏的历史，那种拨开云雾见天日的快感，暂时填满了本应是悲伤的无底洞。
守灵的白天，一个小伙伴找我来玩，他尚不知道情况，上来便握着我的手，蹲在地上看着我，那种眼神，我终身难忘。我只是苦笑。
缓了会儿，我问：“你那本《挪威的森林》还在不？”
他说：“我给你取去。”
后来，又趁打折三十块钱入手了村上的新书《刺杀骑士团长》，这可能是他的收官之作了，按我对他这本书的理解。七十了啊今天。不过我千万希望不是，相信村上能活到一百岁，凭他的生活方式和锻炼，还能再写三十年，再出个十部长篇，十本短篇集，十本随笔集，十本游记……真的啊，祝愿村上永远健康。祈祷。
依我的认识，村上的小说有两个套路，一种是如《挪威的森林》和《国境以南 太阳以西》，没有太多隐喻，淡淡的叙述，透过毫无逻辑的语言，奇奇怪怪的情节，独特的风格，描绘一种生存方式，人类的奇妙心理，人与人之间的微妙感情，第二种是像《海边的卡夫卡》，《奇鸟形状录》，通过表面的故事情节，来揭露历史等各种主题，可能同时兼有第一个套路的某些特征，但又不特别明显和突出，更多是通过荒诞的语言、变幻的情节来隐喻和象征些什么：被隐藏的那些历史，罪恶与黑暗。
而《刺杀骑士团长》更像是后者，但又不同于以往那些，村上已经不小了，而那些已写完却未解释的书又留下了多少未知。我自认为这部书是在写他自己，他的写作理念，通过笔下的一个画家。仔细想想，作家和画家，两个异曲同工之妙的职业。
前几天刚刚几乎是一口气地读完了《1984》，它所带给我的震撼，几乎是革命性的，久久不能平静，颠覆思维，怀疑一切。往小里说，是反对苏联那种模式，往大里说，这何尝不是贯穿人类整个历史的思想控制，是傻逼一样地快乐活着，还是有思想地忍受现实的恶心，你作何选择？它既是幻想，又是历史，既是历史，又是预言，既是预言，又是现实，既是现实，又是未来。你去查查这本书的写成日期，再看看它的书名，再算算文化大革命的日期，再去看看朝鲜。吓！
而村上春树的《1Q84》和《1984》关系不可谓不大。像是被大锤猛砸了一下脑袋地看完了《1984》后，心里痒得不行，对《1Q84》。放学后和发小回家，没想到发小书包里正好有这本书。
昨天和发小回家，又去取了刚发的两本书，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《当我跑步时，我谈些什么》，翻开一看，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》这本书跟我与发小们的经历、还有和我最近写的小说有些类似，这本书的讲的是没有色彩的“作”的四位好朋友友“青”、“赤”、“黑”、“白”突然与他毫无理由地决裂，我自己的小说中人物名字分别是金、木、水、火、土，而那种事也正是我们发小们所经历过的事情。
还有，上面所提到的那个发小都是同一个人，而最初借我《挪威的森林》的那个人就是我把《假如真有时光机》送做她当生日礼物的那个人。
然后今天就是村上春树的七十岁生日。
呜呼，天地轮回，兜兜转转，缘深缘浅，缘聚缘散。谁又能言明？
最后，最好的祝愿送给七十岁的不老少年——村上春树。
网友评论