难言²

几个家族情况说到这儿，许多的前前后后背景都浮出水面，许多盘根错节如影随形地植入了张爱玲的骨子、性格、生活和精神里去。

张爱玲在中学时期穿着简朴，衣服陈旧，这是无可争辩的事实当初还是一个小小的女孩时，张爱玲就一直梦想着快快地长大，要想梳流苏头，穿高傲的旗袍，口红艳艳的，要像妈妈、姑姑一样的貌美而妖孽着，多好啊！人说张爱玲在后来成名后，就喜欢奇装艳服的招摇，其实不算招摇，喜欢就是喜欢。当然小报不会放过这样的绝佳炒作题材，总得弄点新奇的感觉、视觉等，让人去无穷想象，不由自主地会买一份记载这些故事来龙去脉的报纸。狗仔队的力量，任何地方，任何时间，任何人物都是他们猎艳题材的好机会。

可以想象，张爱玲爱美，是非常爱美。豆蔻年华的她，为何这么朴素着装，她不是贵族小姐吗？我们会慢慢提及这些里外因素。

张爱玲有一个特点，是中学时公开的秘密了——迷糊。换作今天，大多数男人都喜欢迷糊着的小女人。

张爱玲是住校生，住校生都知道一个理，就是衣食住行都得靠自己打理，自己的事情自己做，自己要用了心管好自己。宿舍是住校生一个比较聚拢而又规范的地方，有许多生活细节和规矩需要大家共同遵守，比如叠被子，宿舍环境，卫生整洁等，都是有人定期检查和考核的。

人的一生中是不是有健忘和不健忘两个词语来描述这个女人的记忆状态，不是健忘，就该是不健忘吧。实则，有许多事和现象只是相对而已。张爱玲健忘，这就是她的迷糊了。她可以记不起明早的作业该是哪些要交了，或者压根就没做。你说她这坏习惯和现在的调皮蛋不完成作业有什么区别呢？肯定是有区别的。事实证明，张爱玲每一科成绩都是出类拔萃，都是老师心肝上若隐若现的一颗芝麻谷子，都有埋存爱惜之嫌。所以，当张爱玲交不出作业的时候，也就睁着眼睛默默地放过了。一次，两次，无数次。

一句“哦，我忘了”。——我们可以去真心体味一个少女慵懒说出这句话时的姿态和表情，这话可以给予人足够的揣摩空间和想象余地。当然，其他地方的健忘有时不一定是那么幸运的，比如宿舍。

宿舍是一个公众群居的地方，有天南地北来的同学，这里不同于普通的学校，是名校，是教会学校，这里的姑娘一出校门后，不是出国留学，就是名门媳妇的候选人了，这里其实就是一个淑媛小姐的培训基地。因此，这里入驻的同学，都有相当的家庭背景，殷实的家庭丰姿，是令普通女孩子望而却步的贵族名校。这里的姑娘，都是“镶了金边”的，从衣着，从装饰物，从吃穿用度方面，都是极好的。但是，这个时期的张爱玲，用她的老师汪宏声的话来描述他对张爱玲的印象：“唱到张爱玲，便见在最后一排最末一只座位上站起一位瘦骨嶙峋的少女来，不烫发，衣饰也并不入时，走上讲台来的时候，表情颇为呆滞。”“于是我知道爱玲因家庭里某种不幸，使她成为一个十分沉默的人，不说话，懒惰，不交朋友，不活动，精神长期的萎靡不振。说起懒惰，她是出名欠交课卷的学生。”“她不知修饰，她的卧室是最零乱的一间。”这样的张爱玲，也许是大家无法想象的张爱玲吧？

窘迫似得，萎靡似得，无所谓似得，一副奶奶不爱、爹爹不疼、母亲未教养好的可气模样，怎能与日后上海滩名噪一时的红人相提并论。张爱玲是自卑，张爱玲更多的是无奈，埋下头，你们爱说什么就是什么，爱怎么看就怎么看。时常，因为宿舍不打理规范，张爱玲受到的公开待遇是——展览未做好之事相关的物件。一双陈旧的鞋子，或是其他之物，总之，都是在这座贵族学校里难得一见的朴素品。

这样的张爱玲，这种鹤立鸡群，让人如何不生疼？

孙用蕃说：“你看，这些我给你改过的衣服多好，还那么新。”

舅舅吃饭时有人说：“有几件还新崭崭的衣服，给爱玲穿吧，应该合适。”前者孙用蕃是苛刻虐待，后者家人是真心关心。只是这些话回旋在张爱玲耳际时，都是一般的刺激，顺着眼角，一颗颗晶莹剔透的泪珠经过鼻梁，滑落到碗里，在饭粒中隐没了。

张爱玲的这些苦，让她能快乐地说话谈笑吗，能没肝没肺地活着吗？她是张爱玲，敏感的张爱玲，懂得的张爱玲，熟请人情世故、知晓世间冷暖的张爱玲。在她的眼里，或她眼里的一切，都充满了故事的想象和对生命的思考，一个手势一个眼眸，一次经历，都构架了一本本惊世之作的原型。在某一天，某一根弦上不得不引发，这关不住的，是万物生。

中学时代的烙印，各种遭遇的荒凉与冷漠，经由张爱玲洗礼、挣扎、顺应、叛逆，一层层地打磨与刻画后，演变成了一种恒久的财富，不得不说，这是一个奇迹。在天才面前，这些才能成为经典的活物，真实起来。

精神世界和物质世界，真实面孔和虚浮人生，真真假假，谁能看透、跟随、放低？

七窍玲珑心——当属传奇张爱玲。