梅花竹里无人见

      

       前年春节，在给学兵上课间隙，看到一个战士课本里夹了一张《斗破苍穹》扉页，细看一下，宣传相当到位：言销量、言品味、言格调，感觉不读就成人生大憾事一样。我问他这书如何，回答是蛮有意思的，然后又有点不好意思的表示：挺激励人的。看那张扉页被珍视程度，可见玄幻文学近来的流行之广，军营亦非桃源。旁边一位战士估计是从我的笑里看出了我对此类书的印象，想缓和一下气氛，于是建议视扉页为宝的战士看看《钢铁是怎样炼成的》、《红岩》之类真正正能量的书，这次我真的笑了：看书便看书，何必非要像发射飞船一样考虑能量？趁着课间还有几分钟，加上向来好为人师，我告诉他们，经过时间长河淘洗之后留下的作品，才是真正的佳作，人的阅读时间本来有限，阅读选择不慎，就丢失了本该阅读佳作的时间和机会。另外一个战士突然认真发问：教员，读书有什么用？我还没来得及回答，他又加了一句：读与学习和工作无关的书有什么用？

       上课的号声悦耳之极，因为帮我解了围。

       再下课是午餐时间，那个战士没有追问，估计是当时就看到了我错愕的反应，觉得我无法回答。然而这个问题，就我而言，真的不知道该怎样回答才能让他明白我的理解，总不能像木心老先生在《素履之往》里所说，在被记者问到“艺术是为了什么”时，应该面无表情的回答：是为了使人不致提出这样的问题来。

       有哲人说过：浮躁是这个时代最大的咒诅。这句话初听刺耳，再思凛然，非关大义，实在是心有戚戚。凡事都想问有何益处的时代，非浮躁而何？成王败冠的深入人心，宫廷戏与帝王术剧情的一火再火，又扭曲了多少本该纯净正直的灵魂？

       小儿三四岁时，满大街都飘满着《爱情买卖》。某次在公交车上，儿子问我：什么叫“出卖我的爱，逼着我离开，最后知道真相的我眼泪掉下来？”无奈之下只好带着无奈给他解释：一个小朋友，觉得他爸爸又没钱又没有庄园，于是想换爸爸，就把爸爸赶出了家，他爸爸知道他想要什么，当然难过得掉泪。小儿按着歌词持续追问，回答的难度直追我论文答辩的难度，估计慕容晓晓听到了，眼泪会掉得更多。安静下来想想，一首口水歌，反复播放，尚能让小儿朗朗上口，我为什么不让他感受那些古人神思凝结的作品呢？于是从记忆里搜索曾让我惊艳的诗句。我用那些真挚而美好的句子，以让他和妈妈比谁记得快的形式开始了所谓的“美学教育”，令我诧异的是，儿子很喜欢，基本上能在听三四遍之后成诵，一周后再问，只需补充个别字。这些诗句，让孩子没有再问我《爱情买卖》、《两只蝴蝶》之类的难题。

       带孩子去水长城玩儿，湖里荡舟时，儿子忽然很兴奋地说：船在长城上走呢！他看到了远处湖面长城倒影上面的小舟，而这刚好让他想起了我曾教过他的袁枚的诗句：江到兴安水最清，青山簇簇水中生。分明看见青山顶，船在青山顶上行。回家之后，孩子很开心地把划船所见写进了暑假作文中。年后春暖花开，单位的榆叶梅绽放成了一片花海，我折了一枝回家，插入一个瓷酒瓶里。妻子戏说：花和酒都有了，等会儿再去吹几声口琴，和儿子下一盘棋，然后吟一首打油诗，写几笔“肥猪体”书法，来一幅火柴人风格自画像，“琴棋书画诗酒花”就算齐了。儿子很开心地欣赏了一会儿花，突然安静不语，妻子心细，问他原因，才知道是花儿让他想起了一首关于的诗：故人辞我去，期我梅花时。昨夜偶相念，起看庭树枝。因为春节回河南老家时，和爷爷约定了再过春节还回去帮爷爷喂鸡，他觉得爷爷会想他，肯定也会像诗里的主人公盼着梅花开放一样盼着冬天来临。十来岁的孩子，居然也有了乡愁，于我也受了感染。之后，孩子的乡愁之思让妻子无语而且吃醋了。学了一首关于小狗的诗：谁家庭院自成春，窗有霉苔案有尘。偏是关心邻舍犬，隔墙犹吠折花人。于是想念老家那条喜欢跟着他乱跑的小狐狸狗；读到一首有梨花的诗：旧山虽在不关身，且向长安过暮春。一树梨花一溪月，不知今夜属何人。于是想起了老家院子里新栽的两株杏树；因为读到了一首有菊花的诗：心逐南云逝，形随北雁来。故乡篱下菊，今日几花开。于是想起了春节时老家的两盆水仙，马上打电话问爷爷水仙花还在开没有……

        小学四年级时，我回家和父亲说起班里一个小朋友淘气，顺便加了一句：长得也很难看。父亲当即就认真的问我：比你还难看？幸好，五年级时老师教了一句“腹有诗书气自华”，说读多了书，自然有不同的气质。在这句诗的鼓舞下，我确实也读了不少书，然而壮起胆子揽镜自照，总觉得庸陋依然，甚至那种让人感觉温暖的书卷气也没有，加上所知道的诸多文豪，除了海明威、拜仑、卡夫卡之外，罕有帅气威武的，可见读书变帅之说不靠谱。然而再想，读书让我没有热衷于去看各种神剧，没有津津乐道于所谓厚黑学、帝王术之类的书，也算不错，更何况肚子里有这些不多的存货，纵然不敢像晋代郝隆那样公然敞怀于大庭广众之下晒书，却也不至于让孩子去所谓的国学班，学小步走、学《弟子规》等，感觉也不错了。

    后来，我趁课间时间，特意给战士们讲了一副对联，作为对读书何用的回答，就是苏州留园的长联：读书取正，读易取变，读骚取幽，读庄取达，读汉文取坚，最有味卷中岁月；与菊同野，与梅同疏，与兰同芳，与海棠同韵，定自称花中神仙。很多战士虽然表示对联里所说的书大多读不懂，但多少也认同了读书为“谋心”而非“谋生”的观点，此事告一段落，我多少也算释然。

       读书到底何用？也许以姜白石的诗句“梅花竹里无人见”回答更合适一些，读书本来不是热闹的集体行为，如古人所说的“雪夜闭门读禁书”的描述，方是常态。至于能不能“一夜吹香过石桥”，收到实效，可“谋心”与“谋生”得兼，还要看无有能感受到那淡淡清香的人。当然，真正读书的人，又何曾在乎这些，在他们看来，读书是一种生活方式，纵使是期待“梅花竹里无人见”，也是功利了。倘若问他们，他们会像登山者被问到为何冒着生命危险去攀登时那样淡淡然回答：因为山在那儿。他们不会想读书何用。