妈妈今年92岁，与老布什夫人同龄。

除了说不清痛不完的老寒腿，其他均还正常，这是我们一帮儿女的福分。可是，昨天她老人家刚想出门口溜达溜达，不知被什么东西绊了一下，磕破了右侧上脸颊，侄女当时吓得大哭，所幸只是擦伤了脸。

现在，弟弟一家照顾着她。我准备好晚餐包蒸饺的馅料，赶去看妈妈。

一进屋，妈妈正闲坐在火炕的炕头。对于东北阴晴不定的四月天，这火炕比老佛爷的暖手炉可好上一百倍还不止。

见我进来，一瞬间，妈妈没看清我的脸，问道：“你是谁呀？”

“妈啊，我是我呀！”我笑嘻嘻地等她的反映。

“是老姑娘啊！你怎么回来了？今天星期几？”她听声音听出来是我了，高兴地把我拉到炕里坐下。

“今儿周六，别人送我一些刚采的山菜，我拿来了，咱们晚上包饺子吃吧！”

看妈妈脸上的擦伤已经结痂，我一边收拾手里的山菜，一边跟妈妈闲聊：“妈，您是怎么摔倒的？头晕？还是腿软啊？”

“我待着没事做，就想走到大门口看看。走了没几步，就绊倒了。可地上没什么绊脚的东西，我也没头晕，估计还是腿跟不上趟了，就摔倒了。”

镇医院就在家对面，侄子把奶奶背到医院，清理了擦伤，看看没别的问题，才把奶奶摔倒的事通告了全家人。

我们这些做儿女的，虽然常叮嘱妈妈尽量少到室外活动，可对于妈妈这样的年龄来讲，她看也看不清，听也听不清，路又不能随心所欲地走，她的活动范围实在有限。为了不让腿的力量越来越弱，还不能限制她适当地活动活动腿脚。这真有点两难。

以前，妈妈问过我：“还得几年退休啊？”

我给妈妈看山菜里一颗壮实实的苦嫩芽：“妈，您除了腿脚不好，其他的毛病都不算事。眼睛看不清咱就少看，耳朵听不清咱就少听，反正现在吃吃喝喝的都不用您操心，您就使劲地多活几年，好让我们周末都来弟弟家看您。好不好？”

正在写作文的侄女正写得头疼，让我帮她救急。

我问她：“你的作文是什么题目？”

她答：“妈妈与我之间被感动的事，可以自拟题目。”

“姑姑13岁时一次生病出疹子，连着好几天不吃饭，奶奶急的团团转，就想让姑姑能吃点饭好起来。问当时迷迷糊糊的姑姑：想要吃什么？妈妈给你做！当时全家仅有的几斤大米白面得先给老人就是奶奶爷爷的妈妈吃......”

侄女很有悟性：“我知道了。您是说妈妈的爱，那我会写了。去年冬天里在外面，妈妈把自己的羽绒服脱下来披到我身上怕我冻着。我就写这个。”

我继续给她建议：“写不出作文，平常多看看小学生作文选，看看别的孩子怎么写，自己学一学，慢慢就不怕写作文了。”

“刚才我就看了，有篇小学生作文《华表的中国梦》。姑姑我没明白，什么是华表？”

“华表的‘华’是指中华；‘表’就是表示和象征。天安门立的一对汉白玉石柱叫华表，代表着只有我们中国、中华民族才具有的传统、文化、精神、气质。”

“那立她干什么？”

“看到她，让我们不忘本。”对于一个11岁大的孩子来讲，这么解释华表太抽象了：“一个柱子，跟所谓忘本有什么关系？什么叫“忘本”？可我更不能跟她用“图腾”这样宏大、深刻的寓意来解释。

以其昏昏，难以使人昭昭。说实在的，我作为一个中国人，中华民族的一份子，连“华表”都解释不好，对此，我深以为羞。

于是，周一上班，我匆匆忙忙打开了百度，查一查“华表”这个词条，得弄清“华表”的粗浅知识：

•  悠久历史——

华表是中华民族的传统建筑物，在原始社会的尧舜时代就出现了。

•  实用价值——

华表既有道路标志的作用，又有过路行人留言的作用。

那时，人们在交通要道设立一个木柱，作为识别道路和标志，后来的邮亭、传舍也用它作标识，它的名字叫作"桓木"或"表木"，后来统称为"桓木"，因为古代的"桓"与"华"音相近，所以慢慢读成了"华表"。

在这根木柱上，行人可以在上面刻写意见，因此它又叫"谤木"或"诽谤木"。"诽谤"一词在古代是议论是非的意思，就是现代的提意见，所以它又具有现代"意见箱"的作用。

据史书上记载，尧时的诽谤木以横木交于柱头，指示大路的方向，天安门前的华表仍然保持了尧时诽谤木的基本形状。

•  设立目的——

天安门门前那对华表上的石犼，面向宫外，后面的那对华表上的石犼，面向宫内。在古老的传说中，人们把故宫前的石犼叫【望君归】，意为盼望皇帝外出游玩不要久久不归，应快回宫料理国事;面向宫内的石犼叫【望君出】，劝戒皇帝不要老待在宫内寻欢作乐，应常到宫外去了解百姓的苦难。可见华表不单纯是个装饰品，而是提醒古代帝王勤政为民的标志。

•  另类功能——

还有人认为，华表原是古代观天测地的一种仪器，春秋战国时期有一种观察天文的仪器为表，人们立木为竿，以日影长度测定方位、节气。现在，华表的实用性逐渐丧失成为一项艺术性很强的装饰品。