书评｜断鸿零雁记
当国门被迫打开，外国文化渐渐渗入中国文人的思想之中，其中不乏有留学者，而无论如何，他们骨子里还淌着纯正的中国人的血。而苏曼殊不同，他本身就是中日两国的结合体，他也似乎在尝试着追求某种统一。
苏曼殊无疑是个性情中人，或者说，是个多情之人。可是，偏偏是如此的“六根不净”，他却捡起度牒当了和尚，统一了“空”与“色”。他不是我们印象里超脱世俗的和尚，而是在红尘中领悟佛道的和尚。
翻开《断鸿零雁记》，一上来就是扑面而来的“中国味道”。
“百越有金瓯山者，滨海之南，巍然矗立。每值天朗无云，山麓葱翠间，红瓦鳞鳞，隐约可辨，盖海云古刹在焉……”
如果不是清楚自己在看什么，看到这个开头，我大概会觉得这是《聊斋志异》中的另一个故事。
的确，很美的文言，美得不像是出自那个战火纷飞的年代。甚至，这文字给人的感觉满满的都是诗的柔美。很难想象，这真的是一本小说。
再翻上几页，看到苏曼殊翻译的拜伦的《大海》，他用中国式的审美，将原作的“英国味道”尽数抹去了，只剩下如《诗经》般的浪漫主义情怀。可能因为他翻译得太好了，我想找到别的翻译版本都很困难。
总之，他的文字，让你不得不承认，他骨子里有中国人的血。
可是，随处可见的“新元素”告诉我们，这是一个特殊的时代，当然会有不一样的文学作品。
第一点，苏曼殊没有采用古时候惯用的“全知视角”来写这本小说，而是用一种类似自传的形式，以第一人称“余”的限制性视角来叙述。也正因为这一点，使其对人物的刻画更为精致。
第二点，这本小说的重点在于人物而非情节，这区别于章回体小说用波澜起伏的情节来吸引听众的模式，将人物尤其是其内心描写得十分生动。以至于即使整本小说的情节在逻辑上有些许问题，也不能否定这是民国初年的一部成功之作。
第三点，也是我认为最有代表性的一点，就是小说的悲剧结局。若将其全部归功于日本文化中的“物哀”理念似乎不太严谨，但这种提倡“真情的流露”的思想对于苏曼殊应该是有一定影响的。因为他有“真情”，所以他会纠结，他会在当了和尚之后还纠结感情问题。
我看到很多将《断鸿零雁记》与汪曾祺的《受戒》进行对比的，这两本小说的风格截然相反，《受戒》里充满了欢声笑语，而苏曼殊这里却是通篇的病痛与眼泪。
所以，让我姑且把他的这种“纠结”，称为“悲剧意识”吧。
回忆看过的很多中国古典故事，发现其实中国人是一直都有悲剧意识的。中国人喜欢悲剧，欢欢喜喜大团圆的结局往往出现在外国王子和公主的童话故事里。可是，以往的悲剧大多都会秉承着“善有善报，恶有恶报”的法则，在最后给人以安慰。
虽然是悲剧，但是在《梁祝》里，梁山伯与祝英台双双化蝶了；虽然是悲剧，但是在《窦娥冤》里，窦娥的冤情被她父亲平反了；虽然是悲剧，但是在《孔雀东南飞》里，刘兰芝与焦仲卿化鸟双飞了……
显然，这些悲剧都悲得不彻底，这些故事在最后都会有一条“光明的尾巴”，来告诉人们天地的善意、世间的美好。
而在这里，“踏遍北邙三十里，不知何处葬卿卿”。我们看不到美好与光明，只落得一声叹息，这就是苏曼殊的“悲剧意识”。我承认悲剧“美”，但仅仅是在故事中。大概他自己想让读者看到的是他的惨、三郎的惨，而非什么“悲剧美”。
对于苏曼殊而言，他独有的血脉，一半让他热爱中国传统文化，一半又给了他不羁的性格，这共同成就了他的与众不同。这种统一，将不同的文化揉在一起，可是，我们不知道，在他的心中，是“同”还是“恫”。
网友评论