贝掌门有话说
口述丨张雷生
撰文丨贝掌门
编辑丨老卢
图片丨封面图及头图取自电影《飞跃老人院》
前言：在得知我被骗后，让我亲手断绝父子关系的“混小子”把我接回家了。
01 往事
2006年，儿子告诉我他是同性恋，家门不幸。我把他赶出了家门，当了11年的孤家寡人。
我和妻子1984年结婚，婚后两年多一直没有怀上，当时拖朋友找关系把省里所有的医院都基本上跑了个遍，也没查出什么原因。
为此，我母亲心情郁结，提前办了退休天天四处跑庙为我求子；父亲则隔三差五地带回家点偏方，强逼着我和妻子以药当饭。
老两口还信了佛吃了斋，就想为老张家添个一儿半女。
不知是我们全家的诚意感动了上苍，还是我那早亡的大哥暗中显灵，在我30岁那年，妻子怀孕了。
1987年12月27日早7点，儿子降生。大喜的日子，我们全家却又哭又笑魔怔了一般。
后来我想，如果一切都定格在那一刻该多好啊。
膝下有儿，伊人相伴，父母在旁，那是家的模样……可老天爷在给了我儿子之后，就不愿再赐予我人生太多的幸福时刻了。
92~96年，四年时间，父母先后辞世。
1999年12月24日，妻子因为一直体乏无力去医院检查，一进去就再没出来。急性白血病，病情恶化的速度极快，没能挺过新世纪的第一个春节。
我从妻子单位收拾东西回来的路上，怎么也坚持不到家。
走了一半就坐在马路牙子上哭，思绪乱到头痛欲裂。
我想着，我做错了什么老天要这么对我？
我想着，妻子确诊前，我还因为做菜盐放多了跟她大吵一架。
我想着，以后该怎么办？儿子才13岁，要不带着他一起去找他妈吧。
我想着，44岁就没家了，真惨啊。
……
儿子放学见我没回家，就出来找我。我没注意到他，就感觉肩膀上突然多出一份重量，一股热气带着力量滑入耳畔：
“爸爸别哭，还有我呢。”
你知道吗？前一秒，一股风就能把我吹倒。后一秒，我又感觉我能扛起全世界。
去他妈的老天爷！
图丨老家旧居（摄于2019年春节探亲）
02突变
因为儿子，我很快从那段灰暗的日子里走出来。
我主动申请下岗，买断工龄拿到补偿金后与几个朋友合伙开了一家运输公司，赶上时代福利，家底迅速殷实起来。
我不吝惜给孩子零花钱，孩子舅舅给外甥女每月80块，我给我儿子300块。但既怕他缺钱，也怕他有钱了学坏，每次给他钱时都不忘加一句：“老爸可是把养老钱都给你了啊，省着点花。”
儿子总会接一句，“有我呢，你还愁养老？”再把钱揣兜里。
我很喜欢去大澡堂子里泡澡，儿子却不怎么喜欢，但是因为我爱去，所以时间凑巧时，也会陪我去。我们父子俩互相搓背，在大池子里玩水，天伦之乐啊。
很懂事儿，真的很懂事儿。
懂事儿到让我忽略了，他的成熟是否匹配他的年龄。
懂事儿到让我忽略了，他的性格是不是更像个女孩子……
他上高三那年，有次班主任把我叫到办公室，很委婉地说让我关注一下孩子的情感动态。我既气又乐，心说，这臭小子还真长本事了！比他爹强！
但是到家之后，还是煞有介事地提醒他高考最重要，关键时候别掉链子。
可我哪曾想他喜欢的是男的啊！
高考后给我摊牌，当时看他情绪低落的样子还以为是没考好怕我训斥，结果就给我一个晴天大霹雳！
我以为他是搁那吓我玩的，他直直地盯着我。
他的表情很严肃。
我的表情很尴尬。
“洋洋，这是大事儿。你给你爹正常点。”
“爸，我之所以拖这么久才告诉您，就是怕吓着您。我自己查过，没招。”
气得我直接把花瓶扔了过去：
“你是跟谁学的？！是谁家的小王八蛋把你带成这样的？！说啊！”
他不说话。他越不说话我就越气，我拿鞋底抽他脸，他嘴里就只嘟囔着一句话：“爸对不起！”
那半个多月，我想尽各种办法：
带他去医院，他不去；
我联系心理医生，人家觉得我无理取闹；
我还请了人跳大神；
甚至我还把小姐叫到家里；
都没效果。那小子犟脾气上来了，我不是他对手。
那天我喝多了，想着生他时，父母的辛苦，养他时，我和妻子的不易，越想越恶心，我踹开他的房门。
“要么，你改了你的毛病，要么你就给我从这个家里滚出去！”我把存有他大学费用的银行卡扔到他床上就回屋睡了。
没想到，这小兔崽子真的走了。给我留了封信，没看，烧了。
十一年没联系。
03 冷战
十一年里，生活发生了很多变化：
1. 我卖了房子，从运输公司里撤了出来；
2. 在省城最繁华的地段买了新房，主卧自住，把次卧出租，但租客寥寥。我挑租客，租客也挑我，没人愿意跟糟老头子房东合租。
3. 我在大学城驾校谋到了一份教练的工作；
但也有两件事情没变：
1. 我跟孩子再没联系过；
2. 我很想他，也许他也很想我。
岁月在我身上留下了很重的痕迹，我开始迅速衰老。有一次我对着镜子染头发，胳膊怎么也抬不到脑后，当时就想儿子在还多好啊。
但随即又对“儿子”这两个字，产生极大质疑，一想起我引以为傲的大胖小子竟然不能正常的娶妻生子，我就有压不住的火。
实在被思念折磨的没办法时，我就去大学城教孩子们开车。
我常盯着那些大学生们出神：他当时离家出走的时候也就这么大吧。
我已经记不得他长大后的样子了，印象里都是妻子还在时，他背着书包吃着冰棍儿，口水沾满胸口的那个胖嘟嘟的身影。
2017年初，对门搬来一对父女俩，也是妻子早亡，小伙子一个人带孩子，早出晚归的。我经常看到小姑娘下午放学在花园的石凳上等他爸爸。
相似的境遇让我对这爷俩产生极大的同情，哦不，同病相怜。他还比我好点，最起码有个正常的孩子陪在身边。
我买什么东西总会同时添置两份，从不进快餐厅的我，也常去买几个汉堡逗逗小孩儿开心。
熟悉了之后，小女孩的爸爸也开始对我敞开心扉。我俩偶尔会小酌两杯，他很健谈，一喝酒话就不停；我很少说话，不知道该说什么，每次想开口时，就有巨大的悲痛涌上心头，也就作罢。
几个月之后，小姑娘的爸爸给我说了个事儿：现在有一种“以房养老”的新模式，把房子抵押出去，每月可以拿高额的养老金，等老人寿终正寝后，还能拿回本金。这种模式，是国家号召的，是大趋势。
养老庄园的位置在市郊一处小有名气的景区，有山有水，里面配套设施齐全，老人们在里面不孤单，吃住玩一条龙服务，是很好的养老归宿。
他还说，他帮朋友推广一下，觉得我特别合适。如果能成，自己也能得到一笔小外快。
我喜欢他的坦诚。有些销售给我推销保险，闭口不谈他们拿多少提成，我看着就烦。
我想着，正好响应国家号召嘛，养老靠自己，要是我那小子有良心，等我走了，房子还是他的。
所以，我只实地考察了三四次，就拍板决定了。签约过程很顺利，有专业人士全程指导。
我去庄园试住了3天，感觉很不错。房客大多数是我这个年纪的，大概有个30多人吧。庄园设有卡拉OK室、小型电影院、棋牌室、图书室、乒乓球室，还有一个户外门球场。
项目太多，每一样都感受了一下，舍不得长住，怕自己习惯了之后迅速厌倦。好东西要留到最后用。
养老庄园后来又组织了几次全国游，免费的，我参加了几次，周到、实惠。我开始正式对以后的养老生活憧憬起来。
这段时间里，我觉得我和我糟糕的人生正式和解了。我没有时间去怀念过去，只在梦里讲过几次妻子，絮絮叨叨地说些什么，醒了就忘。
2018年3月，庄园老板跑路，庄园涉嫌非法经营被查封了。
04 被骗
这一段的记忆是破碎的，我不愿回忆的，就简单说吧。
整个过程持续了一个月，派出所的同志找我了解过情况，我们几个老家伙也聚在一起商量过对策，我已经记不太清了。总之那一个月，浑浑噩噩的，唯一印象深刻的场景是：出事儿之后，他们大多数都有子女陪在身边。
老林和老许说我是见过大世面的人，思路清晰，遇事不慌，还推荐我做维权委员会主席。
只有我自己知道，我是心如死灰了。
我都计划好了：手里还有不到10万元的存款，都搁在孩子舅舅那儿，房子的事儿也全权委托他办理。我相信孩子他舅舅，相信政府，就是对自己不抱希望了。
我在电话里把情况给妻弟说了个大概，最近想回老家住一段时间，他说好。
05 重逢
儿子回来了。
妻弟把我接回家，进门就发现一位精干小伙坐在门厅。
胖了，也黑了；一身西服显得很精神；近视了？戴着黑框眼睛；刚剃的头，发质随他母亲——自来卷。
“你把你的脸上那稀奇古怪的玩意儿（耳环）取下来再说！”
气氛一下子缓和下来。我曾经想过如果我们父子再相见，会是怎样的场景。我以为会剑拔弩张，我以为他会痛苦流涕地给我道歉，并且向我保证要学好。
但这两种情景都没发生，挺好。
我俩都没提那件事儿，妻弟和我那小外甥女有一搭没一搭地说着过去的事儿，既不尴尬也不至于太过虚假。
臭小子陪我喝了不少酒，原来千杯不醉的我没喝多少就醉了，嗯，一定是老了。迷糊中，看到儿子的嘴一直在动，似乎说了很多话。我听到了一句。
“爸，以后就跟着我在北京吧”
我不知道我为什么会哭，我丢了房子之后，却感受到家的温暖。
图丨与老宅非常相似的一组壁挂图（2017年摄于北京）
儿子挺有本事的，在世界500强的大公司干得挺出色的，后来被前领导带出来创业，每天都特别忙。
我在他租住的公寓住了一阵子，他坚持要买房。我知道北京的房价，也知道自己帮不上忙，我坚决反对。
我问他，你在前借的钱还请了吗，不还清你还要去贷款，你是要干啥啊？
他说，老家回不去，北京总得有个家啊。
他说他有规划，公私兼顾，都是深思熟虑过的。
我想了很久，决定相信他。
老天爷啊，简直不敢想，老了老了，当了回北京人。
生活回归到十几年前他应该有的样子，我每天做好三餐，儿子偶尔会出差，但是大部分时间都会一起吃饭。我打算再找一份驾校教练的工作，我身体没问题，二十多年的老司机了，也算是发挥余热
至于他的婚姻大事，我已经不那么在意了，我甚至还有点期盼他哪天鼓起勇气给我提起。
如果外人都能理解他，作为父亲，我更加义不容辞。
夜深人静的时候，我常会在心里对亡妻默念：能有你，能有咱们儿子，是我张雷生这辈子最大的福气。
贝掌门有话说---点击收听
网友评论