码乙己

这是用鲁迅先生写的孔乙己改编的文章——现代的孔乙己，代码界的孔乙己，那我们就叫他，码乙己吧。

城市的咖啡馆与鲁镇的酒店有着相似之处：都是街边的集聚地，连着二三桌的小岛，岛上是点燃的蓝光屏幕，滑动和敲击的指尖从不间歇。

每逢傍晚时分，码农们散了工，纷纷带着疲惫的身影和四五百文银子大小的身价，置身于这小小的岛屿之中，各寻慰藉。——如今讲的，都是这些年后的情形，前些年还不需借助如此场所。

自十二岁起，我便在都市的这座Starbucks咖啡馆里成了一名键盘手，老板说，我的思维跳跃太过奇怪，宁愿我不去接触那些穿长衫的需求方，还是在岛屿外打转更妥当。外面穿短袖的主顾们，说话简直，但那些永不停歇的键盘声也着实不少。他们习惯亲见Wi-Fi连接，检查过漏洞是否有补，才心安地坐下。因此监督之下，偷懒工作就变得分外艰难。所幸老板因为某个熟人的面子，未曾把我辞退，而任我专管写代码的单一活计了。

我于是便整天坐在岛屿边缘，专注于屏幕中的世界。虽然尽责，却难抵乏味单调之感。老板常常板着脸孔，主顾们也从不抛来好眼神，令人无法快意地生存；惟有那位特别的Csharp工程师来店，方能付之微笑，至此记忆尤新。

他是少数仍敲旧Csharp代码，却时常踱进咖啡馆深处的长衫工程师。身材高挑，面色苍白中带些疲态；额上皮肤时时显现昨晚加班的痕迹；手指间的敲击，仿佛在诉说着每日的辛勤与苦楚。他的穿着已是键盘上的字母磨到模糊，仿佛多年未换的IDE背景色，亦罕见清洗与更新。他对人讲话总带着代码和bug，使人难以完全理解。他的名字与编程技巧，被人们渐渐遗忘，只有一些特别的行为，让他在圈中留了名。

他一到店，键盘手们就放缓了敲击，有些会调侃说，“哟，Csharp工程师，代码又多加了几行bug？”他不搭腔，只向服务员要一杯Latte和一份甜点，便排出二三十文大钱。旁边的人会故意提高音量说，“你这是又没能赶上项目deadline？”Csharp工程师便睁大了眼，面色变红，脑门上的青筋逐条浮现，争辩道，“写bug不是故意，然后再debug……这些是程序员的宿命，难道这也能算是错？”

接着便是些让旁人捉摸不透的话，什么“lambda表达式”，“异步编程”之类，引起旁人哄笑。咖啡馆里空气中充满了轻松的气氛。

据闲言碎语中得知，Csharp 工程师原来也是大学毕业，精通编程，却终究不懂产品与市场；于是越陷越深，一路走向只能维护老旧系统的命运。幸好他手头有几段精妙的代码，偶尔为人debug，换杯咖啡。可惜他有时也会惰性加剧，于是职业生涯中，并无太多突破。类似的工程师多了去，他的记忆也慢慢模糊了。不过他在咖啡馆的信用一直不错，即使有时较为窘困，挖空心思也要将账款结清。

Csharp 工程师喝完他的咖啡，脸上的疲态似乎也消散几分，周围的人又开始嘲讽：“Csharp 工程师，你真懂你的代码吗？”他看着问他的人，露出一副不屑一顾的样子。他们接着又说：“那你怎么始终升不上高级程序员？”Csharp工程师立刻显出气馁沮丧的表情，脸上浮现沉思的阴影，嘴里还是那些让人费解的专业术语，全然不明了。这时候，周围的人再度发出哄笑，咖啡馆里又溢满欢快气息。

在这些时候，我依旧能随声附和一笑，老板也不会指责。而每当Csharp工程师来店，他也总会引出几声笑声。这位工程师自知无法与人长谈，便只得与屏幕对话。某次他对我说，“你了解Csharp么？”我点了点头。他说，“了解就好，我给你出个小题目，delegate和event有什么区别？”我想，这等于零的人，也愿意出题目么？便转过头去，不再理会。Csharp工程师等了许久，认真地说，“不会吧？……我教给你，记着。这些都是基础，以后写代码可用得上。”我默默地想，我与能写代码的日子还遥远，我们这边的咖啡馆，也从不需要写代码；又觉得好笑，也觉得烦恼，不耐烦地告诉他，“谁稀罕你教的。”他眼中却泛起了兴奋之光，仿佛获得了认同，开始在桌上用手指模拟编码的动作，喃喃自语：“没错，没错，写代码有许多种方式，你了解吗？”我更不耐烦了，只把眼神转向别处。

如此这般，也有些小孩子被欢笑声吸引，靠近工程师。他则给他们展示几行简单的小程序，一人一段。孩子们看完代码，仍旧不愿离去，眼睛盯着电脑屏上的代码。工程师显得有些不知所措，小心翼翼地用手掩住了屏幕，弯腰下去对小孩说，“现在不行了，我写的东西不多了。”他直起身子，又黯然摇头，“不多了，不多！”仿佛在说服自己与孩子们，软件世界的容量是有限的。于是一群小孩也在他的无奈中散去。

Csharp工程师有这样的能力，让人们在技术的海洋中感到趣味，但也有他不在时，咖啡馆依旧如常营业。

一个午后，正是头脑风暴结束后的闲散时光，我听见有人低声说，“温一壶浓咖啡。”这声音虽然微弱，却异常熟悉。我走出柜台，就见那位Csharp工程师靠在门旁的墙边坐着。他的面容憔悴，瘦得几乎不成人样，一身的衣服破烂不堪，手中把玩着一支旧旧的笔，似乎才刚刚完成了一项艰难的任务。他向我重复道，“温一壶浓咖啡。”

老板露出半个身子，半开玩笑地说，“哟，Csharp工程师，你这一阵子没露面，还欠了几个小时的工作呢！”Csharp工程师戴上了一副乏力的笑容回应，“这……下次一定补上。这次是准备好的，咖啡要浓。”他递给我几张票子，又迟疑地将指甲削去的边缘隐藏起来。这一刻，大家都愉快地笑了，气氛轻松可亲。我端着咖啡走向他，他用那双搓得发青的手颤巍巍地接过，双眼闪烁着无法言说的悲喜。

从那以后，Csharp工程师又消失了好些日子。待到年底的时候，老板在整理账本时，还会不时提起：“Csharp工程师还欠我们几个小时的工作。”而随着时间流转，人们似乎不再记得他曾经的那些夜晚。

如今，我依旧在这座岛屿边服务着不同的人群，但我始终没有忘记那位特立独行的C#工程师——也许他已远离了这繁华喧嚣，找到了自己安静的代码天地。在这个永不停歇迭代的行业里，他或许已是一个被注释掉的名字。