闲云不成雨

柳桥晚眺

【宋】陆游

小浦闻鱼跃，横林待鹤归。

闲云不成雨，故傍碧山飞。

诗是陆游晚年退居故乡山阴的作品。诗题交代时间、地点和事件，傍晚，柳桥，眺望风景。四句即眺望所见，由近及远，依一般人远眺的次序而写。

虽题为眺，诗首却是由声音写起，听到小河里鱼儿跃水的声音，诗人急忙依声寻找，自然是迟了，他见到的是水波粼粼，河水汤汤去远。

视线再伸展，河岸边一带横林安静地默立在天地之间。那样静寂的丛林在等候白鹤归栖吧？“横林”是眼前实景，“待鹤归”，却是诗人的想象。傍晚是飞鸟归林归巢是时间，诗人有此想象也合于自然逻辑。然而归鸟可以不是鸦雀之属而是白鹤呢?闲云野鹤，历来是栖隐之士的象征。诗人言鹤，也有自比之意。鹤鸣九皋，其性高洁。陆游一生许国，终生主张抗金，虽屡遭打击贬斥，而不改初心。直到退休，也不得志，亦不变心。诗人以鹤自喻，不与朝廷权贵、宵小合流，自慰品性高洁。然而，鹤的本性乐在山林泉野，诗人的志向却在建功立业上，其退居，也是无可奈何的选择。归隐田园林泉，诗人并不甘心。“横林待鹤归”，初读欣悦，再读怅然。

第三四句视野再拓展，天上的白云轻逸自在，挨着青山慢慢悠悠地飘荡。

青山白云，小桥流水，横林归鸟，柳桥傍晚的风景其实很美，大自然也很安静，在没有心事的人那里，一切都很好，要仔细体味、安静享受这份恬淡美好。

可是陆游有心事，而且不是琐细的过日子的小心事，是壮志难酬的大不甘、大愤慨、大寂寞。轻盈飘荡的闲云，怎么比得上润泽草木山川的雨云呢？不成……，故傍……。是不得已。士有志难抒，不得报效国家、造福万民，空空虚度年华，除了自嘲作个闲云野鹤，还能怎么样呢？

家乡优美的风景，遮不住诗人的无奈和寂寞。