你坐摩托车为什么不戴头盔？

患有阿茨海默症的约翰，忘记了妻子艾拉，独自开着房车远去，当看到艾拉搭乘年轻人开的摩托车追过来时问道“你坐摩托车为什么不戴头盔？”。

Leisure seeker是那辆“老古董”房车的名字，电影名叫《爱在记忆消逝前》（The Leisure Seeker）。电影讲的是一对老夫妻——身患癌症的艾拉和患有阿茨海默症约翰，年近黄昏，近乎疯狂地选择自驾房车一路向南开至海明威故居，以实现约翰的愿望。途中威士忌、争吵、表白、吃醋、性生活、回忆……所有年轻生活的关键词一样没少，仿佛两人只是容颜已逝但时光从未变老。他们最终成功地开到了不尽人意的海明威故居，在最美的大海和夕阳边相拥，最后一次鱼水之欢，约翰沉睡，艾拉最后完成了一封给儿女的信，打开汽车引擎，任由故障带来的浓烟在车内弥漫，躺在床上，抱住熟睡的约翰，满足地闭上了双眼……是的，两个人不能分开。

坚持浪漫是因为足够深爱

艾拉为了帮助身患阿茨海默症的约翰，她尽力去描述出过去的每一个细节，不厌其烦地与约翰聊天，她可以接着约翰问的每一个问题说上很久，孩子、旧友、学生……而约翰说过，他只记得他记得的事情。所以约翰记得什么呢，他记得艾拉是他的一生挚爱，他曾经有个情敌叫做丹，他曾经有一段不太愿意回忆的与邻居莉莉安的出轨经历（而且是在妻子孕期），他有个非常可爱的学生叫做珍妮，他女儿的乳名叫做小南瓜，他热爱海明威（我努力回忆了一下，还真忘了他有没有记得儿子威尔的什么事情）。老夫妻在收音机响起歌曲时，仍然会一起哼唱，唱着唱着就笑了出来。约翰不记得儿女却居然记得自己的学生，让艾拉不由得吃起醋来。健忘的老人，总是时不时地提起多年前的情敌丹，质问艾拉和丹是否还有纠葛，并扬言要杀了丹，艾拉一气之下带着约翰来到丹所在的养老院，却发现约翰的执念居然只是因为在意艾拉为什么那么喜欢让他穿四角内裤，他需要向丹考证。当约翰在痴傻时透露出他曾在几十年前艾拉的孕期出轨邻居莉莉安，艾拉没有因为岁月老去而平静地接受，像个刚恋爱的少女质疑恋人的忠诚。驱赶、愤怒、平静、原谅，艾拉最终还是原谅了约翰，因为现在的他们是真的相爱的。

生活是平凡的而非悲壮的

当一个人把所有不幸化作积极的动力，我会对他格外敬佩；当一个电影把所有痛苦表达为平常，我会十分感动。艾拉和约翰都需要吃药，他们就像我们饭后吃颗薄荷糖一样平常。当约翰想要喝红茶时，艾拉并不会因为约翰的病症主动照顾，而是告诉约翰他可以正常行走身体健全，完全可以自己倒。约翰喜欢拽住陌生人，讲述他热爱的海明威，艾拉会“毫不留情”地打断他，免得让陌生人难为情。艾拉长期化疗，头发稀疏雪白，就戴上一顶十分适合自己的假发。约翰健忘，两个人每把房车停在营地，就打开老式的投影仪，一人一杯威士忌，一起翻看从前的照片，艾拉有时讲过去的故事，有时就静静地看着约翰。

生活本来就不是悲壮的对吗？生病就应该吃药，倒下了就不得不站起来（你难道想一直躺着挡道？），悲伤了就理应一步一步走出来，贫困时要吗知足要吗努力……当一个人，非要给药片和下咽的动作特写，那么他就给了自己一个悲壮的人设，又如何去肆无忌惮地享受阳光和沙滩（毕竟人设崩塌还是挺难看的）。没有人规定一个背负着痛苦的人不能去向往远方，只是当局者沉迷于自己这一幕幕的伤感和悲痛。这使我想起《唐顿庄园》的玛丽在马修死后，迟迟不肯走出来，甚至让整个庄园的任何娱乐都显得不合时宜，到头来，谁才不识时务呢？

平凡可贵，安于现状很难。

这部电影又可以译为《求闲者》，老夫妻日常的对话不经意就透露着恩爱，当看到他们在汽车修理厂面对着废墟和夕阳依然可以坐在椅子上喝威士忌时，甚至要反思自己是不是向生活索求了太多。应该是一部看了以后可以治疗恐婚的电影吧。