1
“骑着白马入地狱，叼着纸烟进天堂。”蓝灰色墙面上印着木心娟秀潇洒的白色字迹，在他礼帽的映照下一笔一笔皆是活的，我髣髴看到一匹驰骋于广漠天地间的白马，插着腊做的翅膀飞向太阳的伊卡洛斯。
“江南是绿 石阶也绿 总像刚下过雨”。今年中秋邂逅苏州，未下雨，一片烟云，竟似下过雨，层层叠叠皆绿。披一身绿，赶到苏州博物馆，观木心画展“池静石眠”。
没有乌镇美术馆的“木心会客厅”，先生那标志性的礼帽却像在欢迎我们，陌生的熟悉感。木心的画初次离开乌镇便来到苏州博物馆，与生前好友贝聿铭在此相会似有神助。
第二次亲眼目睹木心的画，无数次隔着屏幕看这些画，迥异于2015年在乌镇木心美术馆的初次目睹。那时完全看不懂，如今依然不懂，却能看下去、看下去。木心说，初看他的画会感到忧郁，再看有一种快感，强烈的快感冲出来。今天感觉不到，明天就会感觉得到。2015年初看他的画可以说是匆匆掠过，只觉暗淡、低沉、悲凉，以为宣泄自身悲苦的命运。2013年初读木心的文字，如何读的出先生从不为自己的命运悲苦，又岂能在画中宣泄个人多舛的命运。
2
南方的中秋尚未褪尽夏日的余热，展览馆冷气十足，从脚底一路凉上来，宛若深秋，与木心通体素净、寂寥冰寒、沉静旷远、幽邃空灵的画正相宜。一幅幅看过去，仅看画的命名，便能读出木心的嫉俗如仇，此次画展“池静石眠”正是木心一幅画的题名。每一幅画的题名皆像一句诗词，“雁来亭上”“苏堤春阴”“萧闲寻胜”“辋川遗意”“枯崖石窟”“净石山庄”……
此次画展，看到了先前没有留意的彩墨纸本风景，最多的还是转印风景画。彩墨纸本风景显然受林风眠影响，转印风景画则纯粹自成一体。我不懂画，完全以一个普通观众，一个喜爱木心的读者来观他的画。驻足在木心的转印风景画前良久，想象诗人画家创作这些画作时，把水墨泼在玻璃板上，将偶然性、随机性发挥到极致，以他的“思无邪”，挥就一幅幅“心灵的风景”，留给观者不断揣摩、思考。
站在“池静石眠”画前，我看到的是一汪深不见底的池水，静静的山、石、树，冷、静、幽，看下去、看下去，平静的水面下又有着怎样的惊涛骇浪呢，那第二重意义是什么？起前观画总会想是什么，像什么，画家想表达什么，木心的转印风景画亦如他的俳句，不会让你仅停留于一重意义上。
3
米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中道：“生活是一张永远无法完成的草图，是一次永远无法正式上演的彩排，人们在面对抉择时完全没有判断的依据。”木心的转印风景画不也如此，无法预先设计好，无法完全按自己的意愿来，转印法饱含“偶然”“意外”与“非理性”，恰是结局的未知，让木心沉浸其中，对未知世界的探索让他的画极具特色，非常木心。当然，功夫在画外，木心的博学、阅历，他的宇宙观、世界观，人生观皆在画中。
作这些转印风景画时，木心是出世的，超然物外、俯瞰万物，似以“上帝”的视角，以彼岸观此岸，寂凉的山脉，无边的荒漠，不见人。转印画尺度虽小，表现的力却很大，晦暗、空无……几十倍、几百倍放大后就是一幅幅巨型的风景画。你只感到自身的渺小，恍惚置身于宇宙洪荒之中，彻骨的孤绝、寂寥，从心底生出阵阵悲凉，却又不是面对你见过的天空、大地、高山、大海，仿佛耳旁响彻时空之外的旋律，你是谁？你要去哪里？如此“无情”看尘世，彻底的虚无，然而，木心又言，“人生好在无意义，才容得下各自赋予意义。”看下去，看下去，那些山、水、树、石、竹、草……无述说着生命的故事。“艺术是植物性的。”他用手中的笔墨为自己的生命赋予价值和意义。
木心说陀思妥耶夫斯基在文稿上画人，人的脸，脸的眼睛。木心在他的文字中不厌其烦画人，转印风景画中却无人。抑或，恰是有绘画的“无情”作底，才有了文稿上千姿百态的有情人。郭松棻说：“他不会为一片风景抒情个不停，也没有为一点人情而大发议论，他取鹰鹫之姿，一掠而过。”不管木心怎样用文字画人，怎样用水墨画风景，皆抽离现实，表现的却是现实。木心始终关注的是人，“最感兴趣的是人 人人人人人人人”， 与陀思妥耶夫斯基一样，也是“分散的耶稣” 。他笔下且多为小人物，以出世写俗世，文中皆是“我”，却都不是我。画中无人，却处处有情，他说：“风景 风景吗风景在人体”。他完全遵循福楼拜的话，“显示艺术，隐藏艺术家。”
4
木心的转印风景画运用了大量的黑色，这是他的偏爱还是作画条件的限制？当他在国内一个人偷偷创作时，墨水是最好找的原料，后来自由了，应该是偏爱吧。在寂寥的冬夜里，一片沉静，画家灵感四起，泼洒水墨，夜不再是黑暗、恐怖的象征，而是充盈灵性，与自己对话，得到“神灵”指引，创作出非常“私人性”的画。他在画里寻求归宿，那时他是“快乐王子”，畅游于自己的王国里，全然忘了白日的劳作受辱。这只“做牛做马的闲云野鹤”呀，倘若不如此，恐怕就以死殉道了。木心总能在旷野、高山上漫步，在大海、天空中翱翔，他遇事多与自己商量，终于走出老师林风眠的影响，创作出属于自己的独特画法。他兴奋得像个孩子一样拿给朋友看，朋友从未看过这种画法，默然。他沮丧、买醉，惟得到画家陈巨源的赞赏，那一丝光亮让他激动地回了封长信，这封用文言文写的回函有幸在此次画展中看到。
木心在诗《夜謌》中写道，“但愿我能化作夜/而我却是光啊”。在等待黎明的黑夜中，他活成了一道光，任何风浪都不能毁灭他，既然下了海就敢于在海上行走，他渴望燃烧，从大海上、从冬夜中升起星星之火。出国后，木心遇到陈丹青，有了长达五年的文学讲座；遇到痖弦，岀版了他的书；遇到巫鸿，举办了他的首次画展；还有陈英德、张弥弥，陈向宏……他们也是他的光，星星之火渐渐燎原。
“我是黑暗中大雪纷飞的人啊”。三次牢狱之灾，让木心不得不在黑夜里行走，揣着一颗如雪般干净之心在“卧东怀西”中寻求出口，如耶稣般慈悲之心照亮他人。陀思妥耶夫斯《白夜》中孤独的幻想者在夜里寻求光明与爱，抑或，每个人心灵深处都是一个幻想家，因为孤独，因为渴望爱，对光明的向往。你我何尝不是在夜里、迷雾中，一步步摸索走向不可知的未来，所幸，有了这束光，我们将不会在黑夜中迷路。
5
“你再不来，我要下雪了。”早在木心回国前，陈丹青、乌镇的陈向宏就一再邀请他回国安度晚年，他却迟迟不动身，陈丹青说，他在等他的书在大陆出版。终于，木心看到了他的书在大陆出版，回乌镇定居已79岁，却未能看到他的画在大陆展出。英国BBC出品的纪录片《文明》第三集《画卷天堂》开头，主讲人历史学家西蒙·沙玛向全世界介绍了木心画作。当陈丹青告诉西蒙，木心从未在母国展示这些画作时，西蒙惊愕地直视他轻轻耳语道：“真的吗？多么让人心碎！”雪一直静静地徐徐降落，“你”来得太晚了，还好，“你”来了。
“风呀，水呀，一顶桥。”他仅留下这一句话，木心美术馆建起来了，他没有看到；他的画在国内展出了，他也没看到；他的画首次走出乌镇了，他更没有看到。然而，风呀，将火焰越吹越大；水呀，洗涤一批又一批欲在海上行走的人；一顶桥，连接着清澈的读者浓郁的朋友。在孤独的冬夜里，他终于慢慢大起来、亮起来，他是光，光呀！
世界充满苦难，命运如此多舛，木心从未抱怨过苦难，像雪花从不抱怨大地。他怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物，因为他深深爱着这个世界又岂能不悲哀？然而，天堂怎么可能一片悲苦，那是他心灵的憧憬与慰藉。再苦再惨的事情，他根本不执著，彼岸惟有喜悦，他一再超越苦难，快乐不断冲出来。他是鹰，用文字、用水墨、用爱，调弄“此岸”的零零星星琐琐碎碎，寻觅隐藏于其中的“彼岸性”。
天越来越冷，夜越来越长，再看“会稽春明”，宛如“白夜”，夜渐渐亮起来，纵然忧郁，也是明光的，为冬夜雾中行走的我们点亮了一盏灯。
网友评论