2020年春节及上半年是一段苦闷的日子，在那段日子里，做了点读书笔记，整理到这里做个备份。

《我纷纷的情欲》

一本木心的诗集。每天早上会在阳台的吊篮上边迎着东方的太阳边朗诵几首。2020年的春节，过得很是特殊。

我坐在阳台晒太阳

太阳照在身上暖洋洋

我迎着太阳的方向捂上双眼

双眼看见了梵高的星空闪闪

高楼林立

马路上人稀车罕

人类纷纷的情欲

湮藏在圈禁的

2020纪年的春节

（注：以上格式文字，是我自己的一个“打油”，见笑了）

2020年2月9日  周日  晴  山西L市

几乎是朗读着，读完了《我纷纷的情欲》这本诗集，在我理解来看，这是木心先生在海外创作诗歌的一个集子。木心先生的文字，就像他那首《从前慢》一般，似乎是随手拈来，淡定从容，不见刻意，也不激亢，却透着一股难以 抗拒的力量，吸引着人心。

借用它的一首诗，作为我对木心先生的一个深刻印象：

论命运

钟，人

皆受命运的支配

古希腊如此

予亦知之

半个世纪以来

我急，命运不急

这是命运的脾气

而今，眼看命运急了

我，不急

这是我的脾气

---

《素履之往》

“心之所向，素履以往，”木心此集，此矣。

哲学，艺术，文学；建筑，诗歌，宗教；以及，前所及之“家”。火花一般单散、闪烁，但却可以给人以美，也给人以思考。

一千年，他不来，两千年，当然也不来。不来才是，来了就不是角色了。

读着读着，于眼前出现一个随身带着纸笔的人，在心里、脑海里闪过念头时随手便写下来，零碎地思考，这样写着写着，成了书。

可以划波浪线的句子太多了，等，待先读完一遍，我来做文摘。

这套书2013年就出版了，我系统地来读，已是晚了八年。

2020年2月23日  星期日 山西L市 晴

春暖。

这本集子读完了，一直忙于其他的事，也没来记一下。

木心先生此集，闲庭漫步，文字随心而录，就像是漫天的星星一般，随处闪烁，随处散发光芒。

他用他自己的理会来评论，从建筑到艺术，从艺术到哲学，从哲学到文学，从文学到音乐，文字随着脑海里的念，形诸于手头笔下，成此杂论集子。我不知道这个集子的架构是木心先生自己搭的——从最前面的《自序》来看似乎是先生自己的——还是出版商整理而成的，总体上来言，将很散的句子集中到一个四字成语概括的辑子里，每一辑里的内容，评论的中心点比较集中，

只是在我读着的过程中就在想一个问题：木心先生的行文，其实并不通俗，先生文化层次很高，比如他的每一个辑子的标题所用的成语，多为不常用不常见的，而且先生的写作（表达）里很多地方带有半文半白般的手法（有些地方还是半中半英），读起来时常会令人“费点劲“的。就像有一天看到一个书友在群里说沈复的《浮生六记》说读起来生涩读得很费劲。沈老是古人，他大半文小半白，自然是因为他是古人，而木心先生大半白小半文，是因为他是当代社会里少有的有造诣的文化人吗？于是我便像告诉那位网友一样，读出声来地去读，方得以好理解一些——很多事情不能想多了，想多了矛盾就暴露了，矛盾就容易令人困惑。

撇开困惑，摘一些精彩的来吧，毕竟读书不只是为读书而读书，到底是为着有收获而读书。

以下我摘几句句子来：

如果“顿悟”不置于“渐悟”之中，顿悟之后恐有顿迷来。

文学上的人有味，生活中的人极乏味。这样不好，不这样就更不好。

凡是伟大的，都是叛逆的。

生命是极滑稽的，因为它那样贴近死。

绝望是伟大的信仰。

生命好在无意义，才容得下各自赋予的意义。

【以上三句，蛮合我的（哲学）生命观】

不能不与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶，使伪善者却步敛笑掉头而去。

饱经苍桑而体健神清的人读书最乐，他读，犹如主演协奏曲，尘世的森罗万像成为他的乐队。

P.S.

最喜欢《丽泽兑乐》一辑，他论文学作品，论艺术。

他评说：“天下第一淫人”（意淫）唯曹侯当之，无愧。——这里，他强调“意淫”，令我想到当代有那样一批确实沉迷于“意淫”式的写作方法的中年男作者（只能称之为“作者”），是与曹侯差了多少个光年的距离。

---

《鱼丽之宴》

2020年3月1日  周日  山西 L市 晴

木心先生在引言里就交代说，这是一部分“答客问”的选篇，话题相关文学、艺术。

有趣的是，第一篇《江楼夜谈_答香港<中报>记者问》，篇幅不大，撰录者为李邝，其写稿手法倒很文艺，用词遣句很是趋近先生表述，宛如在说一场稍显清静的二人相声，记者唱一嗓子起头儿，先生清嗓和上那么一段，就将对于“画画”方面的观点淡淡诉出。画之前，画之中，画之后，三重快乐是分内的。画画的第四重快乐是精神延种的母爱的快乐，第五重是因画而生活安逸的快乐，第六重是因画受人称道的快乐，每一位画家的快乐，在分内的三重以外，各有各的快乐。

《海峡传声——答<联合文学>编者问》是一番讨论文学的对话，先生讲述了自己写作的“故事”：小时候写作文，试着写诗，曾经天天写，枕边放铅笔，“句子一闪一闪”，摸笔，在墙上画，渐渐积多了，投稿，可爱地卜签，“上帝挖苦我”，便不再写诗而专心画画，多年后也曾一篇篇写下去，又卜签，“这次可不是挖苦是警告了”，“但是我什么也没有，只有痴心一片，还是埋头苦写。写作习惯是”地下车上写，巴士站写，厨房里一边煮食一边写“，在我们看来这绝对是勤奋了吧，先生说的是“不写又作什么呢，便写了”。嗯，这算是“习惯成自然”吧？

“人在患难之中，恒以哲学自坚其心”，若放在当下，可不可以说：“人在疫情之下，恒以各事自强其身。”

先生常用散文作为写作表达方式，诗甜，散文酸，小说苦，评论辣，“我以咸为主，调以其他各味成为我的散文”。

关于宗教，“我是哲学地人文地对待宗教的”。“我信仰‘信仰’”。“当宗教迫害科学哲学艺术时，我才叫起来，站起来，平常则完全可以相安无事”——很赞赏这种带有辩证论的客观地看待宗教与其他的关系的态度。

2020年3月7日  周日  山西 L市  晴

一周的时间过得很慢，是因为疫情之下独居，盼星星盼月亮一般地盼着能够返京津。

一周的时间过得很快，时光如白驹过隙，日子飞逝，一岁又老了一岁。

还是觉得，木心先生的书并不好懂，我读他的书不分顺序，还是觉得越来越难懂，有不少地方需要分析，有一些生僻字需要转头去查，竟是有些“生涩”的意味涌上心头。

关于畅销，木心说，作品畅销，必然成名，而历史上一路过来的不朽之作，当时大柢未交“畅销运”。这倒是像我所从事之行业，凡经典的往往是叫好不叫座，而叫座的畅销品，往往叫人索然不感兴味。《雪夕酬酢——答台湾<中国时报>编者问》中谈到很多关于“书市”的，因为跟我的工作行业有关，比较感慨。一个作家最重要的条件，先生认为应当是“诚”，令人起敬。“出版界看不出自己的书的面貌是丑时，而据说读者（购买者）就是喜欢艳俗，小家子气那种（书的作者们也颇安于现状）………改善改良书的形象，有待整个民族新的人文高度的出现 ，单向出版界进谏，没有用，出版界，能卖得掉的才是书”这一段话说得真是。

从《仲夏开轩——答美国加州大学童明教授问》一篇，木心先生说到自己的小说，我还没有读他的小说，散文化的小说吧。先生自己就说了，“叙事性散文”。

《迟迟告白》一篇中，先生自己提到，“《素履之往》，并不艰深也非通俗读物”，就如我读时的感受是一样的，这算是先生的“诚”吧。

《战后嘉年华》算是一个短篇的自传吧，从此处可以了解先生的一个人生（写作\画画）历程。

  我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。

这句话先生用了三次，我也用它作结吧。

---

《西班牙三棵树》

2020年3月15日  周日  山西L市  晴

  “三棵树”是西班牙的一种酒的名称，这本诗集，是木心先生一边轻啜着酒，一边随兴而诗，结集便用了这样个标题名。

诗歌本身具有的朦胧气质，木心先生运用娴熟，所以，这些诗，其实一样难懂，加之先生一味的习惯用不常用字词，所以，如果不哲学地理解，真的是读起来蛮茫然的。没关系，记得《如何阅读一本书》中就曾讲到，有些书不是一定要消化掉的，所以这本诗集我读得飞快。我个人观点以为，读文字作品，只要从中得其部分，哪怕只是一句话一组词一个字，这本书就不算白读。聊以自慰罢。

我能理解，因为我自己几乎从小学起，就常常会在随手的一张纸或者本子的某一页上，写下一些别人看不懂的话，或可称其为“诗”，或可称其为”打油”。我还认为，真正的一首诗只有诗人自己能够在心里读准确，因为写诗的时候，那些字句，是从内心里的一个声音迸发出来的，那种音调也好感情也好，都不是口腔能够发出来的，所以，不管我们以什么样的方式来读诗，只能促进我们去理解它，而我们永远这都不能非分百地懂得一首诗。很简单，想想自古至今有多 少人解析《红楼梦》或者为古文、古诗作注解。

整本诗集以引作始，分为三辑，诗人说，因为体裁乱，只好分辑。第三辑很有意思，考验读者的繁体字识别能力及句读断句能力，这种文体以前我在写博客的时候用过，同上文我的观点，我相信，即使别人能够断对句勾对句读，也断不对书写者真正想要表达的内心世界。

    《<凡·高在阿尔>观后》这首诗，写得很随性，就像凡·高在阿尔生活的一个概括，而主人公是第一人称的诗人自己，是一种重合，是一种理解，是一种愉悦罢。这首诗，很能让人感觉到凡·高。

在餐桌上摆了一束向日葵，季节原因，不是真花，是绢花，那太阳一般的花束，倒也很是亮眼。

在书桌上摆了一盆大丽菊，花市买的，是真花，只两天，刚买回时的花苞开了一多半，花颜绽开，在电脑背面，面对着我，很是养眼。都说是雨后的天更蓝，这场疫情到现在国内形势大见好转，就快要雨过天晴了，不论我们在这期间遭遇了什么，一切都会好起来的。

---

《琼美卡随想录》

2020年3月22日  周日  山西L市  晴

木心说：写这些时，我住在纽约东陬的琼美卡。我去问度娘，有一条“爱问知识人”的讨论，说“琼美卡指的应是New York Lower Manhattan的Tribeca区，只是音译不同，如同“翡冷翠”和“佛罗伦萨”，现在一般指的是“翠贝卡区”。琼美卡位于美国纽约,是木心在纽约的居住地。”这样，大概知道了这个地方是怎么一回事了。诗人的用字总是有些与大众不同罢。

木心是作家，是诗人，还是画家，这些身份，可以一统为“文艺者”，他的文字，自然免不了充满了”文艺“气质。而他自问“写写诗就叫诗人，喝喝茶喝喝咖啡就叫茶人咖啡人么“，所以，当蔓草中的金雀花一起叫道：“诗人来了”，“我”回头眺望，没见有谁出现，远处有许多白雾——读起来，句子意味深远，文艺，又充满哲思。

我用铅笔画出了很多句子，或者词组，或者单字。我与在空白处写下诗某一篇或者某一段的感想。木心的散文，哲思，诗意，玄秘，要看懂，须细品！

他的文字，其实也是有不少争议的，有豆友在《嗻语》下评论："寓居海外的伪大师，让世界充满废话；只是看书多罢了，没意思，卖弄一些文字；一笑而过。"

我不品评网友的观点，倒是就"嗻语"二字费了点脑子。”嗻“是个多音字  作zhé读时，意思为”厉害；狠“；作zhè读时，意思为”应诺；招呼声“；作zhù读时，意思为”语不切要“。联系到此篇整个的”碎言碎语“，我认为这个题目中的这个字应该读作zhù，全篇碎碎念，以语不切要的方式来切要，深可玩味。之后的《诽句》《风言》，大抵意向相同。你要说这些句子碎，碎到你读时的思维也得不停地转换，有点累，但是，如果缓缓地去吸收，倒是可以得到不少启发。

集子的第三辑是小散文，说是散文，我觉得称其为“杂记”更合适吧，同样看似零乱。很喜欢那篇《很好》，篇末，“她听了我这样的自述，蔼然地称赞道：你是一个很好的悲观主义者。”——我想是因为我同样是一个悲观主义者吧。

P.S.最后想要吐槽一下这本书（实际上应该是说这一套书）的版式，不规范的半角标点令单篇的版面很是拥挤，却又为了扩充页数留出很多的空白页，很是令人读时不舒服，破坏了木心先生那些美丽的文字感。出版者是广西师大出版社的刘某团队，想不到在业内蛮有知名度的出版者，做出这样令人不舒服的图书来。

夜色阑珊，大丽菊花朵怒放，十分娇艳。

晚安。

---

《温莎墓园日记》

2020年3月29日 星期日  天津  晴

终于回到天津了。好在有绿码，不必完全关在屋里。

终于读到了木心先生的小说。这本集子取名的“温莎墓园日记”其实在这本集子的最后一篇，也就是全本的第17篇短往篇小说。只读到第3篇，《夏明珠》的一半。

杂事太多，最近竟有四面楚歌之无力感，书读得也就散懒了起来。今天，也只能记这一笔，待来日再补吧。

2020年4月6日 星期一  天津  晴

我要说咬着牙读完了这本小说集，可能会有人说有点夸张了，事实上，17篇短篇，有差不多一半我在篇后用铅笔写下：比较难懂，挺难懂，真的没读太懂…… 说来有点汗颜了，木心先生在我心中是有地位的，但是读他的作品到此，深切感觉到了内心的遗憾。

生僻字词自然不用多提。先生的小说，是散文式的，是杂文式的，是诗式的，甚至可能是艺术式的，它们抽象，它们意识流，它们充满了哲学意味，真要都读懂，应该是需要多读。不知道过多少年后我再读会是什么感觉，也许会是“中年不懂木心文，待到懂时已垂暮“吧。

其中有几篇我是喜欢的，《夏明珠》《两个小人在打架》《寿衣》《五更转曲》《温莎墓园日记》等。夏明珠是个高材生，但生活的那个年代，最后活成了一个悲剧，知识并没有改变了她的命运，社会对人的摧残无可估量。《寿衣》中的陈妈写得最有血有肉接地气，一个江南女佣的本分、忠诚、勤劳和多舛尽跃纸上。《温莎墓园日记》是悲凉的，历史的悲凉感在：此已死亡，此全忘怀，此不再来。