走出去

老父亲的过世，让死亡不再遥远。

葬礼上，二房老大的二儿子，终于见到了大房的大儿子。那个六十年代的大学生，国家电力系统，专门设计的。三房老大老三跟着沾光，让脑壳活泛的二娃看到了希望。

他在葬礼上，缠着他的堂大伯，让他出去见见世面。大伯本就是家族观念重的人，看到晚辈这么上进，没有不帮忙的道理。

葬礼之后，第三代的走出大山的第一人，从这里出发了。只是非常遗憾的是，他再回来的时候，只是一捧骨灰了。

因为没有文化，年纪也不大，大伯就让他去架电线电缆的施工队里干活。

他非常勤快，人也灵活，不怕苦，有按月工资发，人也非常知足。

如果按这样发展下去，他以后绝对是一个小小包工头。

然而明天和意外不知道谁会提前来，在一次搭线的时候，操作不规范，他触电身亡。

施工队都是外包的，家族里叔叔伯伯都去维权了，最后也只是赔偿了事。

如此惨痛的代价，让本就蠢蠢欲动的第三代，一下子都茫然无措了。

当时能走出大山的就三条途径，读书、务工、当兵。

二房二女子婆家兄弟在部队上，就让不喜欢读书的二儿子去了部队。部队回来可以转业安排工作。

但当时一个城市户口非常吃香。除了读书可以转走户口，当兵的户口还是在农村。

转业后也只有单位接受，才不用回农村。不然还得哪里来哪里回。

农转非，就相当于鲤鱼跃龙门。

后来为了这个户口问题，还花了好多钱才解决。

剩下的就只有埋头苦读了。

但读书也要有天赋，读得进就读，读不进也莫得办法。

九年义务教育后，也就十五六岁，成绩好的，就可以读高中和中专。

当时农村里最好的选择是读中专。

那时还是国家计划招生，统筹安排工作。

比较吃香的专业有医学、水电、师范、邮电、税务……

中专一般三年或者四年。读完就可以安排到国家需要的单位。

这个就是直接农转非，吃国家粮，铁饭碗了。

当时最先录取的就是中专，中专没有录取到的才会去读高中，考大学。

农村有很多孩子，都是通过读中专直接安排了工作。

那个时候，读普通小学初中在本地读书。重点初中办学是几个乡只有一所。

为了要考学出去，得先考到重点初中。考起了，得徒步几个小时，经过陡峭的山崖，也有桥梁经常被冲毁的湍急的河流。

鉴于艰苦的上学条件和农村生活的贫苦，以及重男轻女思想的侵蚀，很多女孩，连普通的初中都未能读完。很多男孩，也在普通初中读完了，就把读书这一条路堵死了。

少数名列前茅的，才能收到重点初中的录取通知书。

本来乡与乡之间是有公路。但车费不便宜。

在农村里，变一个钱出来，太不容易。而贫穷，让人有一种吃苦耐劳的憨劲。

农民只有肉体，是唯一的资源了。所以，脚板能代替车轮，丈量那些山山水水。

土路泥泞不堪。穿在脚上的胶鞋，已经磨得没有了齿印。为了防滑，得把稻草缠绕在鞋子上。

坡陡，笔直。只有山里娃才练就了这种本事。爬山越岭，泥土泥泞，石头湿滑。稍微不留心，只要掉下去，必是粉身碎骨。

石头桥墩，不是很牢固。发大水，就会把桥抬走。水退了，就可以看到河床上的一溜石头。人踩在石头上，一步一步过河。

读书何用？为了走出大山，这个是最快的捷径。

最小十二岁，最大也就十六岁，却早已尝透生活的艰辛。

当时走路，不是空手。还得把自己一周或者半个月的生活物质带够。

用背篓背上米、红苕、腌菜。

一学期开学或者放学了，还得背自己的铺盖卷或者箱子。这种时候得父母接送了。

晴天还好，最怕的是突然变天。

风里雨里，人还好，书本和铺盖卷，就很难保全。

冬天黑得早，有时候才走一半就天黑了。只有在山坡上扯点枯草做个火把照明。饿了就在红苕地里刨点红苕，擦擦垫把肚皮。

农民对困难没有办法克服时，就只有忍受。肉体的苦，不是苦，生活看不到希望才是最大的苦。

通过这样的方式，二房二儿子的一儿一女，二房三儿子的儿子都这样走出了大山。

拿到通知书的那一刻，就仿佛以前的科举考试中了举人一样。整个小山村的人都很兴奋。为了庆祝，大家随份子，办起了升学宴。

户口的迁徙就是阶级的跨越。

然而最后的结果，也不是绝对的。政策是变化的。除了二儿子家的儿子，读了水电学校分配到了电厂，后面的两个都卡在了国家不再包分配的点上。

空欢喜一场。

那女孩，读的医学。四年后再次回到农村。高不成低不就，看过了世面，又屈从不了眼前，过得特别纠结。

她从小多愁善感，性格忧郁。最受不了这种从谷底爬到山顶，再从山顶跌下来的境遇。

回乡村那两年，她看惯了人情冷暖，顶着漫天的嘲讽和父母的唉声叹气，找不到出路。

那些日子里，她肩不能抬，手又无缚鸡之力。唯一的爱好就是读书。她端着独凳，在空旷明亮的荒野或者竹林边，读汉语语言文学的大专自学考试资料。

是的，她爱好文学。当她迷茫，六神无主，感觉自己一无是处的时候，只有文字能把她的心熨平。

十五六岁的时候，她还在学校里。她就用文字讴歌朦胧的爱情。

还在更小的时候，春天来了，看着风吹落的桃花飘落到脸上，身上，她感觉自己要羽化成仙。诗的种子就此在心里生根发芽了。

走出大山后，对她收获最大的，就是学校图书馆。世界很大，在书页里续续打开。物质的贫瘠不可怕，精神的短视才让人害怕。

通过阅读，她了解了自己的短视。

她想去改变它。那一年，她立下了志：要当一个作家。