章太炎又名章疯子,不过,他的疯有真疯,也有假疯,他自己也对外宣称“章疯子”,章疯子是他的前额上盖的印章――特有身份的醒目标签,是他人生素描的显著特征,是他名土派头的荣誉证书。
所谓真疯,是说他言行古怪,特立卓行,性情中人,跟正常人大不相同;所谓假疯,是说他并无生理方面的精神疾病,是家乡人扣在他头上的“谣传”,(章太炎小时候患了癫痫病,经过医治,依旧留下后遗症,一些人口口相传,最后讹传成精神病),事实上癫痫病是真,精神病是假,众口烁金,居然坐实了“章疯子”的绰号。这一绰号,使他童年苦恼,少年惆怅,青年婚姻受挫。
他头上的光环头衔岂只章疯子耶?若要全部开列出来,其文字的条幅足以从安仁永乐江大酒店排到神农广场,什么思想家、革命家、文学家、经学家、医学家、国学大师……头衔之多,令人眼花缭乱。从这一长串的炫目的名称,就知道此人究竟有多牛。我不想写他学问之牛,仅略谈他的人生的轶闻趣事,供人莞尔一笑。
他是非凡之人,自然有非凡之相,非凡之言,非凡之举,非凡之趣味。
章太炎出身书香豪门,尽管到他祖父一代已经走下坡路,但瘦死的骆驼比马大,他家依旧别墅气派,奴婢成群,仆人扎堆,豪门望族风光还在,他是名副其实的嘴里叼着金钥匙出生的大户少爷,书香门第的遗传基因,使他从小享有神童美誉,他天生酷爱读书与文房四宝,家里藏书丰富,尽可满足他求知的欲望。童年的他,一旦拿起书本,就忘记周围的一切,全身心投入书本上,乐在其中,天才人物必备的专注品质,他仿佛与生俱来。六岁时,其父与文人墨客品酒吟诗,那天暴雨倾盆,雷声隆隆,其中有一位父友看到了旁边静静读书的章太炎,早闻他神童之名,好奇心驱使他一验究竟,于是要他即兴吟诗,一脸稚气的章太炎不假思索,张口赋诗一首,令举座哗然,啧啧赞叹。且看其即兴应景诗:天上雷阵阵,地下雨倾盆;笼中鸡闭户,室外犬管门。
章太炎是出名的书虫,而且终生未变。拖鼻涕的他,读书孜孜不倦,-日,气温转低,其长嫂连唤三声,叫他进屋添衣,免得着凉。太炎勉强进屋添衣后,仍回到天井借光读书。殊不知竟穿上其长嫂的一件“花马甲”,众人见状,大笑不止。而太炎却茫然不知,抬起头问家人笑什么?让我知道了,也乐一乐……众人听后,越发乐开了怀。他的心思全在书本里,自然穿衣会不分青红皂白,拿起来就穿。
十六岁的他,满腹经纶,参加科举考试,第一个交卷,不少考生还在抓耳挠腮,监考老师用惊艳的目光凝视眼前的翩翩少年,然后再读其文,惊的拍案而起,命人将他抓回来,斥责怒吼道:你好大胆,可知罪……原来考官的作文题是:论灿烂的大清国。可他的文章与题意截然相反,全变味变调,将大清国批的体无完肤,从头数到脚,骂的酣畅淋漓。章太炎面对责问,不亢不卑,坦然自若道:“我之所思,件件合乎当今国人之思;我之所论,桩桩合乎国情之实,何罪之有?”主考官辩不过他,又惧怕事情闹大,只好叫两个大力士将他架离考场。这是他科举考场上的一段插曲,后来考上了进士,并且是第二名,即状元后面的榜眼,可是却没有录取他,毕竟听闻他少年时的“科场表现”,清政府不敢录用如此“奇才”,怕引火烧身,章太炎随后去日本留学。
在日本留学期间,与未来的学生――黄侃――著名国学大师(又名黄疯子)进行著名的“国骂”,真是不打不相识,打了做朋友,令章太炎惊叹,这位与自己公开对飇“国骂”的年轻人,其国学水平如此功力深厚,竟然大战三百回合,还没分出胜负,彼此惺惺相惜。章极少收徒,他的门槛比天还高,没有绝世才华的人,纵然膝盖跪烂,他也不答应此人拜他为师,相反,若遇天纵英才的人,他会主动上门,求此人成为他的关门弟子,黃侃就这样成了他的得意门生。童太炎的门生,人人是泰山北斗级别的文豪或殿堂级国学大师,如鲁迅,钱玄同等等。
章太炎曾经刊登征婚广告,发表在各大报刊,其亲自写的征婚文稿,内容非常苛刻,几乎无女士敢问津,可天下总有奇人奇事,有一位女子――汤国梨,却完全符合他的标准,而且她也相中了章疯子,她跟丈夫章太炎一样充满传奇与奇葩色彩,除了博古通今,学贯中西外,她的个性与三观与绝大多数女子迥然不同,折服她的不只是众多女子,还有须眉男子。他俩的婚礼盛大豪华,中外皆知。章汤婚姻美满,生有三个女儿,女儿才貌双绝,可及笄之年后,无人问津,原因是章太炎给女儿们取的名字,没有谁认得,为了解决女儿们的终身大事,作为父亲,他举行记招待会,特意解释女儿们的名字的读音及字意,从此求婚者络绎不绝。
章太炎多次拒绝做清华导师,原因是王国维、梁启超的名字排在他前面,而论国学功力,他不屑与王梁平起平坐,他的傲慢与自恋,可见一斑。当然,民国国学大师的第一把交椅,若他不坐,没人敢坐,其人的傲慢与自恋不是无缘无故的。他上课的时候,顶级大师们都会毕恭毕竟的站列一排,不是他架子大,而是他的学问牛,大师中的一位将他的浙江话翻译普通话,另一位替他在黑板上书写,等于他带了两个助教,而他的这两个助教,均是学界泰斗,可见他上课时的豪华阵容,倘若不是天下无敌的学界大腕,谁有那么大的瘪古?须知,学界不比官场,没有真本事,无人会棒场,大师们听他的课是心悦诚服的,不是什么官场应酬,是学习取经来了。没有天大学问,这些学界泰斗,用八顶大轿都抬不来的。
他骂人无数,骂的皆是名人,上自皇帝,下自文人才子,反正他骂的人中没有一个是凡夫俗子,不是海内奇才,不配他的骂,且看他骂的人是什么货色:光绪皇帝、慈禧、袁世凯、日本天皇、孙中山、张之洞、康有为、胡适、鲁迅、郭沫若、于佑任、蒋介石……随便拿出其中一个,都声名显赫。袁世凯死后,他说袁的好话,说此人才能度量成正比,有容人之量,不简单。他骂人的水平与艺术,打起灯笼也难找,鲁迅呷了他的口水,所以鲁迅骂人的水平与艺术,那是天下公认的。
他的烟瘾很大,常常出洋相,时而将粉笔当烟抽,时而将烟当粉笔写。与人聊天,烟烧到嘴边而不知,直到感觉痛时才用手拍打,结果嘴里吐火,裤子上尽是麻筛那样的“烟火洞”。有一次,他经济危机,没钱买烟,只好向人借钱,借了两块大洋,有人说他,何不多借一点,可他的回答引入发笑――“我和此人只有两块大洋的交情,借多了不好。”
我一直对这两句话深信不疑――是名土真风流,是英雄真本色。没有真风流,不是真名土,不是真英雄,没有真本色。章太炎有真性情,真风流,真本色,故而有真趣味,他的趣味是真性情的流露,可能还带有天然的纯真,然而可爱,可品,可玩味。他的人生趣事,何只我上面所说的一点点,那是一千零一夜的《天方夜谭》,民国那样的趣味名士,学界牛人,今天的时代,一个也出不出的,尽出涂脂抹粉,装腔作势,猪鼻子插根葱――装象的人。没有缺点的人就没优点,没有真风流,真本色的人,岂可配得上名土英雄呢?(浏阳河)
网友评论