余秀华，我想还原一个真实的你

在一天下午，朋友拉我去看一场电影。进到影院才知道，是关于网红春晚“金蜘蛛”年度网红诗人提名者余秀华的纪录片，片名叫《摇摇晃晃的人间》，这也是这部片子在我们这座城市的百城首映礼。

余秀华，我想还原一个真实的你

起初，我并不在意，以为这不过是一个普通的纪录片，是一群文艺青年组织的一场观影活动而已。之前，我对余秀华和她的诗一无所知。但是，影片一开始，我就被深深地吸引住了，一个看似不经意的情节还打动了我的泪点。说实在话，我是看影片极少流泪的，可是这次经受不住，眼泪止不住地流下来。我认为，影片无疑是成功的，用一个个细致而朴实的场景和人物鲜活的对话镜头，就把观众不知不觉地拉了进去，让观众自己去感受，这样更能引起大众的共鸣。

余秀华，我想还原一个真实的你

于是，我有了写一篇影评的冲动，其实不仅仅是想写一篇影评，而是通过写影评了解余秀华这位女诗人和她的诗。虽然这部影片已经在很努力地向我们展示了，但是，我还是想深入地去了解她，真切地去感受她。尽管不容易，但我想试试。所以，我在网上玩命地收集她的资料和熟悉她的诗，以至彻夜难眠。

余秀华是个什么样的人，她生活的环境是什么情况?这是第一个问题。

余秀华，我想还原一个真实的你

余秀华，女，1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，从6岁才学会走路，之前在自家小院门口爬来爬去，行走对于幼年的她非常困难。家人给她做了学步车，后又换成拐杖，再后来可以摇摇晃晃地走路了。她说话口齿不清，听到她读自己的诗，有人是这样形容的，“听她一字一句艰难的读着这首诗歌，却又很动人，大概是因为深切而真挚的缘故……”。她只会用左手指打字，打字的时间远远超过构思，因为是脑瘫，一个字一个字写出来也是非常吃力的。她行动不便，很多年来，在家中就是扫地，做简单的饭菜，几乎没有劳动能力。

她的父亲叫余文海，在影片里没几个镜头，但是一直关心她，也理解她。她的母亲叫周金香，在影片里镜头较多，可以说是对她无微不至地关怀，也是影响她很深的人。她的前夫尹世平，没有什么文化，与她结婚二十年，俩人是分多聚少，没有什么感情可言，在影片看得最多的是俩人吵架的镜头。她有一个儿子，在一个城市上大学，在影片里没有出镜，但也理解她，包括她追求爱情的想法。

余秀华生活的村庄闭塞。据到过她那里的记者描述：这是个水塘密布的村庄，曲折的田间小路，汽车导航失灵，问了好多次，才找到她的家。她家有五间平房，两道门，是一个普通的农村小院落，略显破旧但并不衰败，院内厅落，打扫得干干净净。余秀华长期生活在这里，只是在2012年7月，曾外出打工，不到一个月，就被父亲叫了回来。

对比身体残缺，无法摆脱的封闭农庄，她的不幸婚姻，是她最大的“疼点”。

余秀华19岁时辍学，由母亲作主，在非自由恋爱的情况嫁给了比她大12岁的尹世平。结婚20年来，她与他一直在争吵声中度过。她一想起结婚时的场景，就悔恨交加，泪流满目。说起婚姻的不幸，直率得连记者都吃惊。她是这样说尹世华的：“他性格火暴，心胸狭窄，斤斤计较，两个人在一起就是互相猜忌、打闹”。诗中也有描述，“他揪着我的头发，把我从墙上磕的时候，小巫不停地摇着尾巴。对于一个不怕疼的人，他无能为力”《我养的狗，叫小巫》。当然，余秀华的脾气上来时，俩人吵架，她也爆粗口，“老子的”，“他妈的”，“滚”，这些话张口就来。

余秀华提出离婚，尹世平不肯，母亲也不赞成她这样做。尹世平是这样认为的，你当初是个残疾人，我都没嫌弃你，现在我年纪大了，你出名了，为什么要离，离了我就亏了。母亲也认为，要有一个完整的家，离了就不是了。但余秀华坚持要离。

2015年，余秀华的母亲因肺癌病逝，同年12月，余秀华与尹世平离婚。为了离婚，她拿出了15万元分手费。这时，她有了一定的经济基础，有了能力来掌控自己的命运，最起码不是那个随风飘落，任人摆布的女人了。

余秀华成长和成名中都经历过那些事情?这是第二个问题。

余秀华脑瘫，生活在闭塞的农庄里，又经历了不幸的婚姻，这都促使她一次次地抗争，也经历了一次次失败，悲情仿佛是注定的。余秀华是现实的，甚至还设想过怎样活下去的问题：父母会老，丈夫靠不住，儿子会有自己的家。要活下去，迟早会有讨饭的那一天。但她不总是悲情，她向往着纯洁的爱情，还有着对美好生活的憧景，她希望阳光好得人间没有悲伤。

余秀华在朗诵自己的诗

余秀华用来扫地的扫帚当了她的拐扙，诗歌在她生命的角色里同样是拐扙。她在艰难困苦中，选择了写诗。诗歌充当了她的拐扙，让她在艰难的人生道路上自觉安稳，写诗成为习惯，一天不写，心里就发痒。幸运的是，脑瘫并没有影响她写作，她有语言的天赋，诗歌始终伴随着她，支撑着她。

生命中屡遭坎坷，她说“这是改变不了的命运，但这样的生活没有一个人会甘心”。幸好有了她的不甘心和坚持，幸好拥有诗歌，才使她的精神始终高扬着，亢奋着。

1998年，余秀华写下了第一首诗《印痕》。截至2015年1月，她已写了2000多首诗，主题多为爱情、亲情、生活感悟以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。

2014年9月的一天，对于余秀华来说，是一个值得记念的日子。2014年《诗刋》9月号重点推荐了她的诗。她的伯乐、编辑刘年在推荐语中写道：“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才，不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量”。由于国家期刋的巨大影响力，写了16年诗的她，终于被大众所识。

2015年1月，广西师范大学出版社为她出版了诗集《月光落在左手上》，销量突破10万册，成为近20年来中国销量最大的诗集。

同年2月，湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。

2016年5月，她的第三本诗集《我们爱过又忘记》在北京单向空间首发。

2016年11月1日，在湘阳县举行的我国第三届“农民文学奖颁奖典礼上”，获“农民文学奖”特别奖。

然而，最让她成为“网红女诗人”，的，还是余秀华的那首诗《穿越大半个中国去睡你》。这首诗在网上的点击量超过百万，余秀华仿佛一夜间从天而降。这首诗，也被歌手萧磊唱成歌曲，爆红网络。

由范俭导演的《摇摇晃晃的人间》，也记录了她成名后近一年的人生历程，这部片子由此获得主竞赛长片单元评委特别奖。

新华网、人民网、网易和人民日报等网络媒体和纸媒及一众自媒体，纷纷报道了她的情况和介绍了她的诗。

2017年1月18日，首届网红春晚暨“金蜘蛛奖”领奖盛典举行，余秀华获得网红春晚“金蜘蛛奖”年度网红诗人的提名，当她摇摇晃晃地走到台上时，她以自己特有的方式站立着，露出了爽朗的笑容。

如何认识和评介余秀华，这是第三个问题。

余秀华成名了，成了网红。如何深切地了解她，公允地评介她，我觉得是一个应当思考的问题。

余秀华的诗

余秀华对自己有一个解说：“我写实，写自己生活的经历，我是脑瘫，也是一个撒泼骂街的农妇”。她说，自己在“泥水里匍匐前进”，“悲伤是我人生的主旋律，悲伤的时候更容易写诗”。但她又强调说，我不是一个悲情诗人，我高兴时也写诗。

她特立独行，乐观而坚定地生活在自己的世界里，从事一种个人体验和感悟式的写作。她不关心诗坛，从不想诗歌给她带来什么。生活中，在泥水里匍匐前进，精神世界里，在云上写诗。摇摇晃晃的身体与奔跑着向往自由的灵魂同在，悲情的生活和乐观向上的态度同在。

她与她的诗，得到了许多赞美。

“她骨子里的直率是生命对世界毫不保留的坦诚，她满跚行走，却能自由舞蹈，在满面尘灰的生活里，她写下了惊世骇俗的诗句，为灵魂的旷野献上了朵朵精花的鲜花，让摇摇晃晃的人间，得到了一种诗的平衡和提升”。这篇像诗一样的颁奖词，是农民文学奖给她的。

但也有不同的声音。有人说，余秀华的诗不怎么样，没有文学的高度，“脑瘫”、“农民”、“女性”是用来吸引眼球的卖点，如“睡你”之类就是适合炒作的低俗诗歌。并说，余秀华在诗里骂人，“他妈的”，“狗日的”，还出现“鸡奸”、“鸭压”等肮脏的字眼。由此，下结论：余秀华作品低俗，人品阴暗，对人间，对世界，只有冷漠和恨。

也有人这样评介，余秀华并无多少生活实底作为诗歌写作的基础，她的诗歌是纯粹的诗歌，但毕竟有一定的缺陷。作为一个特殊的女人能从事诗歌创作并能坚持地实属不易。还有人仗义直言，她的确比我们更难，何必尽力一毁。

其实，在余秀华成名后获得了许多荣誉和赞美，也面临着棒杀似的否定。我们更期盼的是，对她和她的诗以诚挚中肯的评介及对她与她的诗予平常心的对待。因为只有这样，对她，对社会都是有益的。否则，就会走向事物的另一面，出现许多善良的人们所不愿看到的结局。

要做到这样，既容易，也不容易。我以为有三：一是要全面深入地了解余秀华的人生经历和她对生活的态度，而不是零碎甚至是片面的。二是要认真完整地读她的作品，耐心地看下去，而不是断章取义。三是评介余秀华本人和她的诗不要夹带私心和偏见。

余秀华是什么样人和她经历过什么，前面已经作了叙述。在这里，再更深入地探讨一下。

余秀华身体是残缺的，还生活在闭塞的村庄，经历过不幸的婚姻，有闪光的一面，也有不够完美，甚至还有些缺陷的一面。她的情感真挚而热烈，同时又充满矛盾。

例如，她对待父母情感是矛盾的。她想尽女儿孝心照顾他们，而不是被照顾。但由于身体残缺，行动不便，没有劳动能力，这个愿望不可能实现。她的生活全靠父母照顾，而且是婴儿般地呵护。她想出去打工，才出去一个月，就被父亲叫了回来。父亲是担心她吃不消，受不了。她的婚姻是母亲一手张罗的，母亲的本意是，女儿结了婚，就有一个完整的家。因此，她对父母既心存感激，但也有怨言。如果不是当年父亲把她叫回来，也许她会从此走出闭塞的村庄，去见见大世面。如果不是母亲包办她的婚姻，也许她会遇到一个情同意合的人，过上幸福的婚姻生活。而且，在她看来，母亲还反对她离婚，是死要面子。在母亲患癌症的情况下，她坚持要离婚，她宁愿与母亲发生争执，也绝不让步。这在常人看来，有点不可思议，甚至成为别人抵毁她的理由。

但是，她却不管不顾。她说：“按着自己的心愿活着，是胜利”，她还说，离掉这不幸福的婚姻就是解脱。这就是率性、率真的余秀华。

读余秀华的诗，就不能不读她的诗作《穿过大半个中国去睡你》。“睡你”，而且还是穿过大半个中国去睡你，简直是惊世骇言，有人当场就断定是淫诗。当人们用轻慢和鄙夷的态度阅读完全诗之后，会忽然发现自己的审美期待会因某种神奇的诗歌力量被重新打开，并完成了一次特殊们更新和超越。有人这么点评。

作为一个长期生活在闭塞的村庄，身体带有残缺，而且婚姻不幸的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验，她不顾一切地追求爱情，并想极力展现出来丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。从这个意义上说，《穿过大半个中国去睡你》，是爱情的宣言，是压抑了许多年的情欲在心中的呐喊，是对不公平命运的抗争。这难道是下作低俗，还被称为淫诗吗?

“其实，睡你和被睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是力催开的花朵……当然我也会被一些蝴蝶带入歧途/把一些赞美当成春天/把一个和横店类似的村庄当成故乡/而它们都是我去睡你必不可少的理由”，诗和远方的魅力就体现在这里。人不可有奢望，但不可没有梦想，人不可有贪欲，但不可没有追求。余秀华对爱的呼唤，对爱的渴望，是发自内心的自然流露，而绝不是像某些人说的那么下流。

还是来看看余秀华的伯乐、《诗刋》编辑刘年，对她的评介吧。“她的诗是坦率的，连一道篱笆都没有，你可轻易走进去，烟熏火燎，泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。又是孤傲的，没有低眉，没有妥协。”说得多好啊，刘年是了解她，理解她的。

余秀华出名了。在这个浮躁、崇尚金钱的风气下，有人带着偏见来看她，从她的诗中断章取义，并由此怀疑她，甚至抵毁她的人格。另一方面，出于某种目的，又把她抬到一个很高的位置。对这些，我们完全可以保持自己的独立判断，没必要去跟风，人云我云。

对于余秀华和她的诗，我们还是要带着平常心来看、来读。去理解她，包容她，爱护她，那怕她看起来不那么完美，也曾经爆过粗口，甚至任性。因为，余秀华与常人不同，特别不容易。

当年，余秀华把一个日记本的诗歌给她老师看的时候，老师的留言是：你真是个可爱的小女生，生活里的点点滴滴都变成了诗歌。但愿，余秀华一直就是那位可爱的小女生。

余秀华在家乡的田野上