鱼的河

一、

我正在和姜凡讨论结婚的事情，本来进展挺顺利的，他突然说，是不是太心急了？我的火气一下子蹿了上来，我抓起餐桌上的手机和烟摔门而出。手机是我的，烟是姜凡的。我出门、下楼、坐上出租车，在这座灯红酒绿的城市漫无目的地转了一圈，直到把最终目的地确定在这人迹罕至的河边，在这半个小时里，姜凡对我不闻不问，甚至短信都没有一个。

河边空无一人，只有一列垂柳在风中摇曳着枝条。河面上挂起一层薄雾，缥缥缈缈的，像是天上掉下的流云。我看不到河水，只听见水流细细。对岸一对恋人相拥而立，远看像一只长着两个头四条腿的怪物，我暂时还没看到他们的手，或许它们正藏在彼此的衣服里取暖。今天没有月亮，天气预报说午夜会下雨。

刚认识姜凡的时候，我还在一家KTV当小姐（几年前的KTV远不像现在这么正规），卖艺不卖身那种，所谓的艺，无非就是唱歌不跑调，能喝酒。不过干我们这行，哪有一尘不染的白莲花，迟早都会被拖下水，庆幸的是，在下水之前，我认识了姜凡。我被他拽上了岸。其实现在想想，哪里有什么岸，我避开了一条河流，却踏进了另一条河流。

客人们一般是在酒足饭饱之后才来KTV找乐子，里面多是斯文败类，也有谦谦君子，不过凤毛麟角，姜凡是其中之一。每次他都是陪客户来，一来二去，我们逐渐熟识。

有一天，他领来的一个光头，喝多了，对我动手动脚的，开始我忍了。——总会有些喝多了的男人在我身上揩油，只要不太过分，我都一笑置之。这成了行业的潜规则。可他越来越过分，最后竟然把手从领口伸进了我的胸罩里。我忍无可忍，打了他一巴掌，他一脚踹在我肚子上，我捂着肚子半天没爬起来。

原来一直作壁上观的姜凡突然从沙发上腾身而起，抄起一个啤酒瓶子砸在了光头亮晶晶的脑袋上。血淌下来，染红了他的光头。

这让姜凡损失了几十万的服装订单，但是赢得了我的心。从那一刻起，我就认定了姜凡，把他当成了我的盖世英雄。

我和姜凡从无数次走到河边，坐在垂柳下亲亲我我。那时候这条河还有个好听的浑名，叫做情人河。白天有几个人在河边垂钓，到了晚上，这里成了情侣的福地，他们两两一对，彼此远离，互不干扰，好像脚下存在一条无形的界限。尤其是夏天，情侣们只顾得谈情说爱而对满天飞的蚊子置若罔闻，任凭胳膊腿上被咬出一个又一个大包。直到一名钓鱼的老者钓上来一个女人之后，情况才变得不一样了。

那天清晨，太阳还没有出来，老者早早来到河边，展杆垂钓。刚坐下不久，就看到河中央的水面上咕嘟咕嘟冒出气泡来，他以为碰到了大鱼，于是把鱼线放到最长，甩过去，鱼线刚入水，只觉得手上一沉，鱼漂整个被水吞没。他连忙拉杆，奇怪的是，另一端的猎物虽然没有挣扎反抗，但是手上异常沉重，对峙了一阵，老者借助树干的力量，才把猎物拉上来。老者惊奇地发现，他钓上来不是鱼，而是一个女人。女人和一块石头绑在一起，头上大概有伤，裹着床单或者旧衣服。鱼钩勾住了她的头发。

我想，如果没有被钓上来，女人将变成一条鱼，在河底自在遨游。

我也想变成一条鱼。

二、

传说老者钓上女人来的那棵垂柳下，不知道什么时候坐了一个男人，他穿着灰色羽绒服，佝偻着身子，两只胳膊圈在一起。他的嘴上叼着一只烟，烟头上的红点像一颗星一样随着他的吐纳一明一暗。如果不是这点微光，我可能会把他误认为一尊雕像。

抽烟和打哈欠一样，都极易被传染。我下意识把手伸进裤袋，触到那个方盒子，掏出来，从里面抽出一支，含在嘴里，却发现没带打火机。都怪姜凡，如果不是他惹我生气，我也不会忘穿外套就跑下楼，也不会忘了带打火机。我已经戒烟有一段时间了，之前这盒烟放在餐桌上，紧挨着我的手机，出来的时候鬼使神差就抓在了手里。

我走向那个男人，他好像在看河对岸那对情侣，此时那对情侣还是四条腿没有手，两个头成了一个头。

“你好，借个火。”

他好像被吓到了，一激灵，烟灰断了，掉在胸前，他忙伸手拍打。

“你属猫的？”

“属狗。”

不出所料，他并没有被我无趣的冷幽默逗乐，他斜眼看着我，说：“女孩子吸烟不好。”

“吸烟有害健康，”我说，“不分男女！”

“形象不好。”

姜凡曾用同样的理由劝我戒烟，现在我对这个理由很反感。那时我们好上没多久，他刚刚帮我摆脱了歌厅“小姐”的身份，我对他言听计从。

“借个火。”我再次重申。

男人把打火机递给我。随着手指的滑动，打火机上面升出一朵虚弱的小火苗，在风中不安地摇曳。

“你坐的这个地方，几年前有个老人在这里钓上来一个女人。”我故意想吓吓他。

“我知道，”他轻描淡写地说，“全市人民都知道。这因为如此，我才坐在这里的。”

我感觉更冷了，抱紧了双臂。我仔细打量他，瘦，斯文。

“你不会是想跳河吧？”

“这条河淹不死人的，只能让人死而复生。”

“什么意思？”

“你不会不知道那个女人没有死吧？”

这个故事的后续我是听姜凡说的，那时候我们正式确立了关系，他给我租了一套公寓，隔三差五来找我，有一天下午，激情过后，他搂着我，跟我说起了被钓上来的女人的故事。

他说那个女人并没有死。她不知道在水里泡了多久，脸色苍白，皮肤也泡发了，她被钓上岸后，嘴巴像一眼喷泉一样咕嘟咕嘟喷出很多水。这把老人吓坏了，扔下鱼竿就跑，跑出几步，听到女人说，大叔，帮我解开绳子。老人迟疑了一会，才又返回去。他没有给女人松绑，而是选择了报警。

面对警察的盘问，女人一口咬定是自己想要变成一条鱼，才在身上绑上石头沉河。警察又问她头上的伤口怎么弄的，她说是不小心撞在了门框上。警察把女人送到医院，医生检查后，发现她的精神完全正常，头上的伤是钝器砍砸所致，更奇怪的是，女人的皮肤上布满了圆形斑点，就像鱼的鳞片。虽然疑点重重，但女人坚称一切都是自己设计实施的，并非被人所害。警察也只好把女人放回了家。女人是被她丈夫接回家的，据说他丈夫见了她之后抱着她失声痛哭。

这是市井流传里故事的全貌，没人知道后来那个女人怎么样了，还有她的丈夫。

听完姜凡的讲述，我脑海里第一反应就是，女人是被丈夫蓄意谋杀的，但是非常幸运没有死。姜凡对我的猜测嗤之以鼻。

“那她为什么不跟警察说？还让丈夫来接他？”

“我也不知道。但我凭直觉判断，事情就是这样子的！”

“直觉？你这是凭感情判断！所以说，女人都是感性动物！”

在他提高嗓门后，我选择了沉默。

三、

男人抽完一支烟，把烟蒂卡在中指和拇指之间，两根手指圈成一个圈儿，中指用力一弹，嗖——，烟蒂拖着长长的红色的尾巴飞向河面，淹没在雾里。

姜凡还是没有打来电话，信息也没有一个，看来他已经铁了心对我不闻不问。我坐在男人身边，决定在和这个陌生人的聊天中度过这个凄冷的夜晚。

“你说，如果不被钓上来，那个女人真的会变成一条鱼吗？”我问。

男人没有回答我的问题，而是跟我说起了另一个故事。

曾经有一对青年男女相爱了，女孩因为已经有婚约在身，他们的爱情受到了双方家乡的百般阻挠，最后两个人决定私奔，他们沿着这条河一直往下游跑，跑了两天两夜，在确定家里人不会找到他们后，他们在河下游的城市定居下来。

“就是这条河吗？”我忍不住问他。

“是这条河，也不是。”

“我不明白。”

“那时候我也不懂，后来才想明白，河水一直在流淌，你这一秒看到的河，跟上一秒已经不是同一条河了。比如我刚在河里一共扔了三个烟头，我把它们扔在了同一个位置，但它们永远不会相遇。”

他故弄玄虚的言论反而引发了我的兴趣，我看着他，“那么，你跟上一秒的你也不是同一个人了？”

“可以这么说。”他讪笑着搔搔头，显然对自己的论点也不太自信。

“你还是继续讲你的故事吧。”

两个人在这座完全陌生的城市里举目无亲。男人有文凭，很快找到一家报社编外记者的工作，所谓编外记者，就是自己找新闻素材，成稿后交给编辑部审核，刊发拿稿酬。女人没什么文化，找了份家政的工作，给人当保姆。工作虽然很辛苦，但也能自给自足，两个人感觉很充实。

这对恋人的经历让我感同身受，我也是来自外地，一个偏远的小山村，我读书到高中毕业，我爸说一个女孩子读书没有用，不如早点赚钱养家，在和我爸僵持了半个月后，我还是选择了屈从，我拿着为数不多的盘缠，跟一个姐妹来到这座陌生的城市。我这个姐妹在这里工作三四年了，每年回家都是衣着光鲜，据说还会给家里放下不少钱。我妈眼红，执意要我跟她出来闯荡，可我没想到，她是在歌厅当小姐。她让我放下包袱，“虽然这个工作见不得人，但是家里谁知道你干这个？只要赚了钱，回去还不是风风光光的？”其实她说得有道理，我完全可以拥有两种身份，甚至像她一样，给自己取一个诸如小美，玲玲，之类的艺名（她在家叫二妞，在歌厅叫小静），我在这里是小美，是玲玲，回到家还是原来那个乖巧的女孩儿，只要赚到钱，谁管你在外面做什么？可我还是心里有疙瘩，最后选择了折中，做一名只卖艺不卖身的小姐。

他继续讲这对恋人的故事。

没多久，男人因为能力出众，成了正式记者，女人怀了孕，辞了保姆的工作，安心在家待产。在这期间，男人禁不住诱惑，出入酒吧KTV，他认识了一个歌厅小姐，两个人打得火热。

我的脸上一阵阵发热。找个好人就嫁了是每个小姐的梦想，可是物以类聚，我们遇到的又有几个好人呢？就说小静吧，那时候她一心一意跟一个有夫之妇好，挣的钱都会分一半儿给他，希望他有朝一日能和妻子离婚，然后把她娶回家，但是那个男人最终还是把她甩了。她找上门去，被男人的老婆一阵拳打脚踢，还骂她是不知廉耻的婊子，而那个男人当时就缩在家里，看都没出来看她一眼。小静伤心欲绝，当天就割腕自杀了，所幸被及时发现，送到医院，抢救了过来。之后她回了老家，安心做她的二妞，不久嫁了同村的青年，去年生了个大胖小子。我为她感到高兴。

男人继续讲故事。

纸里终究包不住火，男人的妻子得知了他的劣行，头脑一热，把孩子打了，这为他们以后两天一小吵三天一大吵的日常埋下了伏笔。而男人和小姐的关系更加密切。

四、

我也怀过姜凡的孩子，那是两年前，拿到检查结果后，我满心欢喜去找姜凡，要把这个好消息告诉他，我以为他会和我一样开心，令我没想到是，他满脸愁容告诉我，现在还不能要这个孩子，时机不对。我没多说什么，在他的陪伴下，我堕了胎。令我稍感安慰的是，他陪了我整整七天，她说小产在他们老家也叫小月子，他要像伺候月子一样伺候我。我告诉他我不是小产，是人流。他正色说，那也是小产，人工小产。七天里他对我的关怀无微不至，每天煲汤煮鸡蛋，可是我感觉，我们再也回不去了。

故事还在继续。

女人试图用再次怀孕拴住男人，但是肚子不争气，一直没有动静。他们的关系也每况愈下，到后来，男人已经不避讳在女人面前展示自己的移情别恋，甚至有一次，他还看见那个妖娆的小姐上了他车，就在他家小区门口。她终于忍无可忍，找到他们公司，在他的社长面前揭露他的罪行，社长安抚她一番，将她打发走，又把男人叫到办公室，声称要放他一个星期的假，让他处理好家事再来上班。他怒不可遏，回到家大声质问女人，女人也据理力争，两个人毫无悬念吵了起来，战火愈演愈烈，最后双方大打出手，女人抄起水果刀，要跟男人同归于尽，男人拿起擀面杖自卫。女人疯了一样扑向男人，男人举起擀面杖奋力砸下。

我打了个寒战，感觉到前所未有的冷。姜凡还没有打来电话，他似乎把我忘了。

虽然我知道姜凡有别的女人，但是他从来没有跟我动过粗，这一点比起故事里的男人来要强上百倍。我见过不止一次，姜凡和那个女人成双入对，那个女人没我年轻，没我漂亮，但是气质很好，很干练，是女强人的类型。

故事里的男人打死了自己的妻子，他看着血从他头上汩汩冒出来，流了一地，他惊慌失措，片刻功夫，他的脑袋里转过无数个念头，他最先想到报警，马上又改变了想法，最终选择了抛尸。为了防止女人头上的血留下线索，他用旧衣服包扎好她的伤口，然后趁着夜色把女人运到河边，他怕女人的尸体浮在水面被人发现，就用绳子在她身上绑了一块石头。他觉得万无一失了，把女人推下河后匆匆离去。

“后来你都知道了，女人没有死。”

“呃——”我想回应他，一开口却打出一个嗝。

“说到这里，想来你也知道了，这是我自己的故事。不过你不用怕，我就是想最后找个人说说心里话，恰好你在这里。”

我想这是一个多么荒谬的巧合。

我们又每人点上一支烟，河对岸的情侣不知道什么时候离开了，只剩下一排垂柳，鬼魅一样微微摆动着枝条。

“你又把你老婆接回家了？”我吐出一个烟圈儿，问道，“是真的吗？”

“是真的。警察给我打电话的时候，我吓坏了，以为东窗事发，没想到我老婆并没有拆穿我。”

“看来你老婆还是爱你的。”

“你错了，这才是噩梦的开始！”

五、

男人说。

回到家，她老婆衣服都没换，倒头就睡，睡得异常安稳，男人很不安，一直守在她身边。直到午夜，他老婆醒了，她身子直直地站起来，走到卫生间，在浴缸放满水，脱光衣服，然后躺了进去，她整个身子泡在水里，只留着鼻子和嘴巴在水面呼吸。男人问她在干嘛，她说自己是一条鱼，没有水就活不下去。他就那样守了她一夜。第二天早上，女人从水里出来，又爬床上睡觉。看她睡熟，男人匆匆忙忙去上班，一天里他心神不宁，下班后飞速赶回家。女人起床了，拿着水果刀在削苹果。他想，还好，知道饿就好。女人吃了苹果，再次躺到浴缸里，和上次不同的是，她手里还拿着水果刀。

“她拿着刀在空中挥舞，我让她放下刀，她不肯，说刀是她的嘴巴，可以防止鲨鱼的攻击。她就这样白天上床睡觉，到晚上变成一条鱼，我被折磨地精疲力尽，上班也全没心思，出过几次错后，我被辞退了。

“我想过制造一个意外，让她溺死，但每心念及此，巨大的罪恶感就会从天而降，将我吞噬，我感到恶心，不停呕吐。直到把肚子里的食物吐个一干二净，最后吐出绿色的胆汁，方才罢休。

“我被搞得神经衰弱精神恍惚，几次在路上差点出车祸，有时我会想，或许我死了才能得到解脱。那一天，我在外面喝了酒，回到家后，天已经黑了，我走进卫生间找我老婆，我发现她消失了，取而代之的是一条银龙鱼，它在浴缸里扭动着身子游来游去，偶尔还会跃出水面，身子拧出个花，又落入水里。它的身子扁扁的，长长的，银色的鳞片闪闪放光，就像一把刀。”

如果男人前面的讲述还有几分可信的话，那后面简直是天方夜谭，人怎么可能变成一条鱼？但是出于对讲述者最基本的尊重，我还是问他：“你说你老婆真的变成了鱼？”

“真的。”他的语气不容置疑，“你知道吗？人们说鱼的记忆只有七秒钟，那么在鱼的世界里，每过七秒钟就会诞生一个崭新的自己，世界对于它们来说永远是新鲜的，痛苦也永远不会发生。”

现在已经是午夜十二点四十分，天依旧阴沉着，并没有下雨。——天气预报也会骗人。

河面上的雾气越升越高，终于侵到岸上来，就在我们的脚边，像一团团滚动的无边的柳絮。

我站起身，准备和他告别。姜凡还没有打来电话，也许他已经回到了自己老婆的身边，他跟我说过他已经不爱他老婆，早晚会离开她来娶我，但我每次看到他们，都是一副恩爱的样子。我给他时间，他一直拖，一年又一年。就在今天晚上，我说我再也等不了，让他马上和他老婆离婚，他被我逼急了，冲我吼，说我太心急。我一气之下，离家出走。

我跟男人告别，走出几步，听到后面哗啦啦的划水声，我没有回头，掏出手机给姜凡发信息：

你说我跳到河里的话，会不会变成一条鱼？

我刚想把手机放回口袋，他居然回信了。

别傻了，他说，你可不会游泳啊！