一、
现场被围得水泄不通，俊田挤不进去，他按着前面人的膀子，跳着脚往里看。他按的人是个胖子，从后面看威武雄壮。他双手用力，脚刚刚离地，胖子轰然倒地。随后一个娇滴滴的声音传来，诶吆喂，摔死老娘了。看热闹的人纷纷掉转了，看着俊田和胖子。
俊田懵了，他没想到胖子是个女人——她穿着迷彩服，留着寸头。胖子似乎扭了腰，一只手扶着腰眼儿，呲牙咧嘴的，坐在地上不肯起来，俊田连连道歉，围着胖子转圈儿作揖。胖子说，你在这儿拜天地呢？倒是扶老娘起来啊。旁人都哄笑起来。俊田红着脸去扶胖子，哪知如同蚍蜉撼树，胖子纹丝没动。再用力，还是徒劳无功。俊田好胜心被激发出来，扎个马步，伸出双手，插进胖子腋窝。叫一声，起。胖子起来了，俊田倒下了，胖子屁股压在俊田肚子上，俊田只听见肠胃里咕噜一声，挤出来个响屁。有人起哄：观音坐莲呦！胖子骂道：坐你爹！俊田平白无故多了个儿子，可是丝毫高兴不起来，他现在只想摆脱这个胖女人。他摆动双臂，想把女人推到一边，谁知手腕被女人箍住，一扭，痛得他大叫。女人说，往哪摸呢！俊田说，姑奶奶，谁想摸你谁是孙子。
两个人都挣扎着爬起来，女人歪着身子，还在捂腰，俊田问，扭了？女人点点头。俊田说，我送你去医院。招手叫了一辆出租车。女人说，前面几步就是医院，还打什么车？中心医院确实离这儿不远，可也不止几步。
出租车停在跟前，女人挥手支走了。俊田问，你自己能走吗？女人试了试，只迈出了一只脚，就又像定格一样站立，同时五官扭曲，和脸上的肥肉混淆在一起。俊田只好钻到她的腋下，双手背后，用颈部的力量支撑女人。女人笑了，说你反了，应该在这儿边。俊田讪讪抽出脑袋，钻到另一侧腋下。
俊田像女人的一根拐杖，两个人举步维艰往医院走，每走一步，俊田都能听到自己脊椎骨被压迫地发出咯吱咯吱的声音。到医院路过一个小公园，公园里有一群孩子在打篮球，女人说，歇歇吧，看会球儿。俊田说也好，真走不动了。
于是两个人慢慢挪到公园一侧的长椅旁，缓缓坐下来。女人盯着孩子们打球，一个瘦瘦高高的持球突破，过了一个人，三步上篮，球进了。女人喝彩：好球！俊田说，走步了吧。女人说，没走，这叫上下步，NBA都不会吹走步。又扭头看俊田，你也会打篮球？俊田说，不会打，就是爱看。女人说，看你这小体格，也不像会打的。俊田反唇相讥，难道你会打？后面其实还有半句，话到嘴边，咽下去了，是：你体格好？他觉得说出来可能会伤人自尊，毕竟女人脸皮薄。谁知女人说，你还别狗眼看人低，我当初可是体校篮球队队长，司职小前锋，人送外号，橙色闪电。俊田问，这外号有什么典故？女人说，闪电嘛，形容我速度快得像闪电，还有就是瘦，瘦得像一道闪电。俊田哑然失笑，那橙色呢？橙色就好理解了，因为我叫欧瑞芝，orange。俊田再也憋不住，噗嗤笑了。女人也笑，谁能想到我奶奶个文盲还能取英文名呢。
俊田想起自己的名字来，说，我名字是爷爷取的，我们堂兄弟八个，我是老小，家族里，我这一辈儿是俊字辈儿，名字里都带俊。我们家祖祖辈辈土里刨食，起名也离不开粮食，大哥叫俊麦，二哥叫俊谷，三哥叫俊米，四哥叫俊豆……到我这儿，单字儿粮食名用完了，总不能叫俊山药，俊高粱，俊玉米吧？我爷爷想了一袋烟的功夫，大手一挥，这些都是地里长的，干脆叫俊地吧。我奶奶就嘲笑我爷爷没文化，俊地俊地的多难听，不如叫俊田，田就是地，地就是田。
欧瑞芝说，那你这名字也算是奶奶取的。俊田说，对对。欧瑞芝打量两眼俊田，有些不解，按理说这么多粮食给养着，不该长成这样就拉倒了啊。
二、
别提了，本来我下面还有弟弟，跟我是双把儿，他在娘胎里把营养都抢走了，个子比我大一倍，我先出来，挺顺利，他在后面，因为个子大，卡住了。那时候接生还不兴去医院，就在家里找个接生婆，接生婆一边忙活一边感慨，长偏了，一个半拉，一个一个半。好不容易把他捣腾出来，憋了个猪肝脸，死球了。结果这还不算完，我娘还没出月子，一个女人找上门来，指名道姓找我爹，说是在城里跟我爹谈了一年恋爱，准备结婚了，结果我爹跑了，顺藤麻瓜找到了我们村。我娘眼里揉不得沙子，扔下我，自己回娘家了。这一走，就再没回来。我爹那时候在市里火车站上班，负责扳轨道，那个女人——也就是我后妈，是火车乘务员，车靠站的时候，女人下车跟我爹借烟抽，一来二去，就好上了。
说到我爹的工作，就不得不提我二爷，我二爷小时候去放牛，有个日本鬼子余孽躲在草坑里拉屎，被牛发现了。鬼子赶牛，牛不服，支起犄角顶鬼子，鬼子提子裤子跑，踩在自己拉的屎上面，摔了个跟头，正好脑袋磕在一块尖石头上，嗝屁儿了。——大家都猜测那块石头是鬼子预备着擦屁股用的，结果没擦成屁股，倒要了他的命。我二爷成了小英雄，长大后就分配到铁路部门工作。本来最大的功臣是那头牛，但是牛不能跟人抢功，可能心里憋屈，有一天趁我二爷不注意，一犄角顶在二爷裤裆上，把二爷废了，这造成的后果就是，真正的英雄被锤子敲爆了头，肉大家伙分着吃了，皮蒙了一张大鼓，让石家疃鼓队敲出了名堂，现在县里举行活动石家疃鼓队都会到场。我二爷后继无人，我爷让我爹给他养老送终，我爷爷有三个儿子，我爹是老三。二爷退休后，我爹自然接班了二爷的工作。而我大伯二伯还在继续做着农民。
我爹怕受处分工作不保，哄着女人，说和家里一刀两断了，一心一意和她好，这边和我娘离完，回市里就和女人办了婚事。因为双职工的身份，单位还给分了房子。我爹真就狠下心，对家里不闻不问，就是偶尔偷偷寄钱给我奶奶。所以说，我是奶奶带大的。我本来身子就弱，又吃不上奶，全靠我奶奶熬粥养活我，所以从小就体弱多病。
打我记事，我就见过我爹三次，第一次是在我五岁的时候，快过年了，我爹从市里回来，带回了一包糖果和一捆书。糖有奶糖，有硬糖，还有一种长得像窝窝头的酒心糖，吃下去别提多甜了，带着一股酒香。我吃了两颗，感觉自己就醉了。——后来我再也没吃过那么好吃的糖。书是连环画，有《西游记》《哪吒闹海》《三国演义》，我爱不释手。我爹抱着我说，叫爸爸。那时候我们村里还都叫爹，不兴叫爸爸。我以为他的名字就叫爸爸，提高了嗓门喊：爸爸好！我爹乐得抱着我转圈，眼泪甩了我一脸。
那天晚上我爹跟我爷爷喝了很多酒，说了很多话，第二天就走了。走的时候又想抱着我转圈，我躲开了，躲到了奶奶大腿后面。我可不上当了，昨天转得我天旋地转，现在头还晕着。我奶奶拉着我爹，让他在家过完年再走，我爹不应，说英子怀孕了，不能颠簸，也需要人照顾，说完塞给我奶奶一沓钱，还说等稳定了就接我去城里。我奶奶搂着我，问我爹，你说是后妈亲，还是奶奶亲？我爹说，奶奶亲，可我是他爹。我奶奶说，你还是你媳妇的丈夫，还是她肚里孩子的爹。那时候我听不懂他们在说什么，只觉得我爹神情有点落寞，后来我爹不再说话，摸了摸我的头，就走了。
第二次见面是在我爷爷的葬礼上，那年我九岁，上小学三年级。我爷爷是前一天晚上死的，当时他在和邻居王大爷喝酒。王大爷的儿子在北京打工，刚刚给他寄回来两只烤鸭，他第一时间拎着烤鸭找我爷爷显摆，我爷爷也不示弱，从躺柜里取出一瓶酒，说是五粮液，我爹寄回来的。——后来我奶奶告诉我，那瓶酒是我二爷送他的。他们一边吃着烤鸭一边喝着五粮液，各自炫耀着自己的儿子。烤鸭吃完，酒也见了底。送走王大爷，我爷爷说气闷，要出去散散心，他独自走到村北大堤上，一个小时后被放羊回来的刘二发现躺在大堤旁一颗杨树下面抽搐。等刘二把我爷爷背回家，我爷爷已经停止了抽搐。他突发心肌隔塞，死了。我奶奶也许哭了，也许没哭，她做的第一件事是跑到大队部给我爹打电话。
我爹是第二天临近中午到家的，同时跟来的还有那个女人。据说他们生了个女儿，但是没有一起回来。我爹哭得很伤心，一边哭还一边抽自己的脸，那个女人就在一旁拉他。我爷爷第五天下葬，那个女人第二天就走了，说是家里太冷，冻感冒了。我爹一直到我爷爷下葬才走，这次他并没有说要接我走的话，其实我一直怕他说，还好他没说。
后来，家家户户都装了电话，我爹电话打得多了，人却不回来了。电话里每次例行公事一样询问我奶奶的身体和我的学习情况，我奶奶每次也是例行公事地报平安。每当这时候我都想躲出去，但奶奶拉着我，把我圈外她的腿缝里，我逃不了。最后她会对我爹说，跟俊田说两句吧，或者跟我说，跟你爹说两句吧。我硬着头皮接过电话，叫一声爹然后就不知所措地咬嘴唇，嘴唇上的干皮撕下一层又一层，好像总也撕不完。我爹在电话那头好像也有点拘谨，咳嗽一声，开始了他的敦敦教诲，让我听奶奶话，好好学习之类的。他每说一句，我就点点头。我奶奶一巴掌拍在我的后脑勺上，说，傻孩子，你点头你爹能看见？说实话，那时候我最怕我爹来电话，他就像一个我无法拒绝的陌生人。
我奶奶说，我爹并不是不想回来，一个是工作忙，二是那个女人不让他回来，让我不要怪我爹，其实我并没有怪过他，我觉得这样挺好的。
第三次见面是在我在考上大学后，学校在省城，我爹要送我，当时我很抗拒，可又无法拒绝。我们约好在是火车站见面，我老远就认出他，他老了很多，头发也像是被岁月侵蚀地褪了色。他穿着灰黄相间的工作服，手里拎着包，满头大汗地四处张望。好久才看到我，他一路小跑到我跟前，仰着头看着我，嘴巴裂开一道僵硬的笑容，说，都比我高半头了。我叫了一声爹，他说，到城里了，叫爸爸！我没叫，感觉开不了口。他提前已经买好了票，上了火车，他让我坐在里面的座位，他坐外面。他把带来的包打开，从里面取出一套崭新的西服，脱下工作服，换上西服。人靠衣裳马靠鞍，穿上西服，他显得年轻了很多，脸上也有了光泽。他说，从单位出来，没时间换衣服。我说，换不换都行。他说，那哪成？第一次去你们学校，总不能给你丢了人。
一路上，我一直把头侧向车窗的方向，看着外面的庄稼、树木、房屋向后飞驰而去，他偶尔说句什么，我听清了就答一句，听不清的就当没听见。下午三点多钟，我们到了省城，下了车，去赶公交，我拉着行李箱，他执意抢过去。我在前面走，他在后面跟着，我听见行李箱的轮子在地上摩擦的声音时远时近，远了我就放慢脚步，近了我就加快脚步。到了学校门口，他整了整身上皱巴巴的衣服，也给我整了整衣领，才进去。
到了学校，先是报道，然后分寝室，领被褥，他一直跑前跑后。到了寝室，里面已经有两个同学，本来我分到的是上铺，他非让我睡下铺，说上铺不安全，自己住在员工宿舍时就从上铺摔下来过，鼻子都摔破了。我拗不过他，袖手看着他把被褥铺好。又和另外两名同学寒暄了两句。这时候天已经快黑了，他拉着我去吃饭。我们在学校外面找了个小饭馆，点的鱼香肉丝和白米饭。吃完饭，他塞给我五百块钱，说花完了再给他打电话。说完跟我摆了摆手，就要走。看他转过身，我突然鼻子一酸，我叫住他，爹。他回过头，不是说了吗，叫爸。我说，没事的时候，回去看看我奶奶。他愣了，嘴角抖了两下，说好。这次回过身，就再也没回头，一会消失在浓稠的暮色里。我感到如释重负，回到寝室就把被褥扔到了上铺。
三、
这时候太阳一点点爬高，登上了路边梧桐树的枝头，欧瑞芝半边身子埋在树影里，半边身子暴露在阳光下。俊田说，时间不早了，我们还是去医院吧，欧瑞芝拧着眉毛问，讲完了？俊田说，差不多了。欧瑞芝试着挺了挺腰，说，我感觉好点了，要不咱甭去医院了，我在这歇会，你有事就先走。俊田头摇得像拨浪鼓，那哪成？你不去医院了我就在这守着你，等你能走了我再走。欧瑞芝说，那就聊会天吧。俊田说，干聊费舌头，我去买两瓶水。恰巧公园边上就有个冷饮摊，俊田跑过去买了两瓶矿泉水，又快速跑回来。帮欧瑞芝拧开一瓶，递给她。欧瑞芝接过水，说，我听着你爹这人还行啊，比我爸强。俊田笑笑说，哪里强？
四、
我妈没得早，开始我也是跟着我奶奶，后来我奶奶身体不好，我爸把我领回来，就我俩过。我爸在食用油厂上班，平时工作忙，没空管我。从小他就不把我当闺女，拿我当小子养，买衣服也是买男孩的，头发长了用推子给我剃。后来上学了，老师说，小姑娘家光瓢儿不太好看，他才不给我剃了，换了剪子，稍微长点就咔嚓咔嚓剪了，整得跟狗啃的似的。上学时我爸最常说的一句话就是，学校里谁要欺负你了你就挠他脸，所以经常有小朋友被我挠得满脸花。老师叫家长，我爸一身油脂麻花的工服就去了，手里还提拎着他们厂里产的大豆油。他乐呵呵给老师道歉，承诺好好管教我，临走让老师把豆油收了，老师当然不肯收，他就偷偷把油放在办公室门外。放学的时候，老师找到我，让我把油带回去，我出了校门就把油扔了，因为实在太沉了。想想那时候真是败家，我扔的油炒一辈子菜都用不完。
有一次，我后桌的男生，我忘了叫什么名字了，只记得外号，叫鼻涕虫。因为他一年四季在鼻子下面挂着一坨鼻涕。他在我后背抹鼻涕，我在他脸上抓出个棋盘。学校处理完，他妈不拉倒，领着鼻涕虫找到我家。那天我爸喝了点酒，喝得醉醺醺的。鼻涕虫他妈指着鼻涕虫的脸说，你看看，你闺女咋手也忒狠了。我爸说，是有点狠，要不让你儿子在我闺女脸也挠几把，就算是扯平了。鼻涕虫他妈说，这是什么话，我们是文明人。我爸说，让你抓你不抓，那你来干啥？气得鼻涕虫他妈脸都白了，领着鼻涕虫气冲冲就走了。走了之后，我爸把我提拎到跟前，说，你这下手忒狠了，以后别抓脸了，给人破了相咱赔不起，改踢屁股吧！后来我们班男生的屁股上就常常挂着我的脚印。
到了初中，我成了别人口里的小太妹，不学习，有空就往游戏厅钻，还跟校外的一帮玩儿闹打得火热。老师找了我爸几次，我爸还是给人送油，说好话，回到家该干嘛干嘛。有时候他喝酒，还会给我倒一杯，让我陪他喝，幸好，我觉得味儿太呛，一直没喝过。
我上初三的时候，我同桌小凤被校外的小混混欺负了，求我给她报仇，以我的脾气，这忙肯定得帮啊。我召集了几个人，晚上把那几个小混混堵在游戏厅，双方大打出手，我脑袋上被砍了一砖头，缝了七针。我爸见了我，说，还好，多亏没呼脸上。等缝完针，他让我在医院等他，我等他到半夜，结果没等到他等来了警察。警察说姑娘我送你回家吧。我说我等我爸呢，我没钥匙，不能回家。警察从裤兜里掏出一串钥匙，在我面前晃晃，说，是你家的不？我一眼就看出来了，那是我家钥匙。
我爸七天没回家，后来我才知道，他去教训打我的那个男生，下手太重，把人胳膊打骨折了，赔了人家一笔钱，然后在拘留所待了七天。
上了高中，虽然学校离家不远，可我还是选择住校。我学习不好，体育成绩好，顺理成章做了体育特长生。临近高考，有一次回家，我爸我问有把握吗。我说别的不担心，就担心文化课。我爸说，你不是体育生吗？怎么还考文化课？我没理他，说了他也不懂。后来他可能通过别人了解到，体育生也要考核文化课，他问我，体育成绩你有把握吗？我说有。他又问，想上体校？我说当然想。我以为他只是随口问问，谁知道他竟然蠢到去偷高考试卷。我实在想不通，世界上怎么会有这么蠢的人？
我爸也够神通广大，居然打听到高考试卷存在市教务楼三楼保密室。高考前一天晚上他就跑去教务楼，想偷偷溜进去，结果发现大楼戒备森严，他围着大楼转了好几圈，根本无从下手。他鬼鬼祟祟的样子引起了守卫武警的警觉，武警上前盘问。他做贼心虚，撒腿就跑。跑出去没一百米，就被按到在地。手铐子一上，他腿都软了，还没审就什么都招了。结果他被抓进去，关了半年。好在这没有影响到我，而且高考前几天我就一直住在学校，并不知道外面发生了什么。高考结束后，我才知道我爸进去了。我去看他，他还冲我傻笑，让我别担心，里面吃得好睡得好，还告诉我家里放着一张存折，里面有两万块钱，我用就取出来。其实我就是去管他要钱的，这下省得我开口了。
我爸在里面半年，一直是拘留，并没有判刑，据说执法部门对我爸偷试卷行为的定性存在很大争议，他们讨论了半年，最后还是把我爸放了。我爸出来后没了工作，就租了一辆车，跑起来黑出租，每天除了拉客就是和交警斗智斗勇，这有一个好处，就是他很少喝酒了——因为喝了酒就不能开车。有时候他会顺路来看我，跟我嘻嘻哈哈的，没个正形。看我瘦，就让我多吃肉补补，我说没钱吃好的，他就皱眉，不是上个月才给你二百？我说一个月就给我二百，你也好意思？你猜他怎么说？他说，赶紧找个对象吧，祸祸他去，放过我吧！这是当爹的该说的？
不久后，我真找了个男朋友，是我们学校男子篮球队的，一米九的大个子，长得也帅。他家农村的，生活不太富裕。交了这个男朋友后，我的开支不但没有缩减，还翻了一番。我爸察觉不对劲，对我威逼利诱，套我话，我不说，他就跑到学校明查暗访。这还不算什么，让人没想到的是，他居然开车跑到我男朋友老家去了解情况。我不知道那天具体发生了什么，反正是我男朋友的妈妈打电话给我男朋友，让他跟我断了，不然就没这个妈了。我男朋友很孝顺，对妈妈的话言听计从。这样我们分了手。我回家跟我爸大闹一场，我爸就嘿嘿乐，说你到时候要谢我的，你那个小男朋友人品不好，他在家里有个对象，他上大学的钱都是人家女方出的！我当然不信他的鬼话，我去质问我男朋友，可是他已经不理我了。就是那段时间，我心情极度郁闷，心情不好了，胃口反而出奇的好，我每天胡吃海塞，嘴巴里时时刻刻装着零食。没多久，我就成这样了。橙色闪电成了球状闪电。
五、
俊田忍不住问，那还能闪吗？欧瑞芝说，能闪，闪腰呗。俊田说，其实我觉得你爸还不错，说不定你男朋友真的脚踩两只船。欧瑞芝说，我生气的不是我男朋友是否脚踩两只船，是我爸平时不管我，关键时刻总爱替我拿主意，甚至都不带跟我商量的，小时候让我穿男孩衣服给我剃头，后来又给我偷试卷……俊田打断她，你现在不还是穿男孩衣服留短发吗？欧瑞芝摸摸头发，习惯了。
俊田说，说真的，我挺羡慕你的。上大学后，我再没见过我爹，他隔三差五就把电话打到我们寝室，基本说不到三句话就挂了。无非就是缺不缺钱之类的，我总说不缺，但他还是每隔一段时间就在我卡上打上一笔钱。我不想要他的钱，我也知道，他们家是那个女人当家，这钱都是我爹牙缝里挤出来的，我不想落人口实。那些钱我一分没花，都给他存着，想再见了还给他。我自己勤工俭学，足够养活自己。我现在毕业了，在一家软件公司实习，收入还可以，养活自己没问题，前几天还买了手机。今天休班，我就是来找我爹的，我想把钱还他。本来约好中午在前面聚福德饭店见面的，没想到路上想看热闹，出这么一档子事儿。
欧瑞芝说，也算是缘分，我是我爸不给我做饭，让我减肥。我趁着他出车，出来寻摸点吃的，碰见热闹，就想挤进去看看。听说一辆出租车把人碰了。
这时候太阳又升高了一些，欧瑞芝肥胖的身躯整个置身在阳光下。篮球场的孩子们各自收拾东西，准备散场了。
俊田说，现在可以动了吗？要不还是去医院检查检查吧。欧瑞芝说，不用了，应该没事了。正争执着，两个人的电话都响了，各自侧着身子接电话，一个叫爹，一个喊爸。
片刻，挂了电话。
欧瑞芝一脸气愤，我爸碰到碰瓷的了，现在在医院。
俊田一脸担忧，我爹被出租车蹭了下，也在医院。
四目相对。俊田扶起欧瑞芝，急匆匆赶往医院。
网友评论