酸菜

      小时候在农村，秋天地里庄稼收完了，还有绿油油的就是大白菜。家家都要买上千斤的白菜，留新鲜菜和腌酸菜。白菜一车一车拉回家，摆放整齐放在园子里北面的墙根下，这样保证白菜天天晒太阳。晒上几日，白菜蔫了，去掉外面的老帮儿，砍掉根须。收拾得焕然一新的白菜就等待腌渍了。

    我家的土炕年年要扒一次，我理解是掏净炕洞深处的柴灰。这一天和腌酸菜一同进行，腌菜需要烧大量的热水，正好烘干泥抹的土炕。

      这天虽然我也干活，但是总觉得有趣新奇，烘干土炕需要不断烧炕，我可以随意烧土豆，烘土炕冒出的热气是泥土味，很好闻。晚上，只有几个人睡在半截炕上，另一半没干，大人们还要到别人家找宿。这一切在我眼里都很有意思。所有年年腌菜扒炕，我心里很盼望。

      我的工作就是运送白菜，从园子里运到灶上，大人就把白菜放到沸水里烫一烫，然后用竹筷子挑着放到一边晾晒，最后一道工序就是整齐放到大缸里，要有一个大人洗了脚，赤脚进去踩实，码放几层就要踩实一遍。当时觉得人脚是脏的，但是到了吃酸菜的时候就忘记了脚也参与腌制的事。

    住在农村，每年腌制酸菜，吃酸菜似乎是天经地义的事，没想过为什么。后来我自己成了家，第一年秋天也用塑料桶腌酸菜，烂了。从此不再腌酸菜。年年各种节令回农村，冬季都能吃到酸菜。有时，母亲还切好，让我带回家吃。农村的酸菜缸到冬天都上冰碴，母亲的手太抗冻了，一大缸酸菜，每年都靠她的手一颗颗切好，做好，端上餐桌。

      现在农村没有父母了，母亲，公婆都故去了。父亲搬进了城里。

      今年秋天，我忽然想腌酸菜。就去买了十颗大白菜，去超市买了玻璃桶。打电话问父亲，问朋友，有百度。自己腌了五颗白菜，放在自己走廊里。一个月后，白菜腌好了，味很正。我很自豪，一试成功。今年冬天，时不时用自己腌的酸菜包炖猪肉酸菜饺子，吃得很舒服。

      看腌酸菜的热闹，扒炕烧土豆，到自己动手腌菜，一晃就是几十年的光阴。从童年到中年，也曾跌跌撞撞，也曾热爱向往。到中年似乎没了热爱，没了向往和梦想。当能品味自己腌制的酸菜的时候，我也在岁月的打磨中成了那个任劳任怨的母亲。