电话亭

安德鲁和他亲爱的玛丽是上个月搬到新房子里的。

新房子位于查理大街108号二楼，是个不错的小公寓，靠近拐角处。沿着拐角往前走，就进入了个死胡同。胡同末尾是个小花坛，傍晚的时候人们会在小花园边缘石阶上坐着，和邻居聊天。聊天内容大多是，孩子、工作以及天气。

到了晚上，人群逐渐散去，整个查理大街都会安静下来。路灯是灰暗的，偶尔街旁从房间漏出来的灯光也是灰暗的，更何况人们都习惯拉上窗帘。

朦胧地路灯笼罩下的查理大街从没有什么异样，只有拐角处的电话亭显得有些突兀。那是个很老旧的玩意儿，也许是上个世纪的遗留物。如今，已没有人用公用电话了，甚至连家里的座机都懒得装上。电话亭是电影里的模样，是个长方体式样的小亭子，四周被斑驳的、暗红色的窗格围着，窗格上的玻璃早就没了，顶上有个退了漆的电话听筒标志。

从安德鲁和玛丽的窗口望向查理大街，总是一眼就能看到那个电话亭，不管是白天还是黑夜。傍晚在花坛散步时，邻居们告诉这对年轻的夫妇，电话亭早就坏掉了。

安德鲁是个粗犷的工人，他在3英里外的汽车零件厂上班。每4天换一次早晚班，中间能休息上一天。上早班的安德鲁清晨5点就出门，下午5点回到家中。上晚班则刚好相反。而他亲爱的妻子，玛丽，是个细心的护士，在附近的医院上班，同样两班倒，忙得不可开交，只是上早班时稍微比丈夫晚上个2小时。她们生活在一起3年了，新近结了婚，还没有孩子。

如果遇上安德鲁晚班回来，玛丽恰好又在家，她会在定好闹钟，在凌晨4点3刻爬起来，给丈夫热好一杯牛奶，煎好两个鸡蛋放在盘子里，再似睡非睡地蜷缩进被窝里。牛奶是前一天在查理大街便利店买的，放在冰箱里。鸡蛋是在靠查理大街不远处的集市买的，也存在冰箱里。安德鲁会风风火火地回到家，麻利地冲个澡，再麻利地吃完妻子的早餐，然后一股脑钻进被窝里，搂着妻子入睡。他很麻利，但声响不大，甚至故意轻手轻脚。

再早些时候，玛丽是不能容忍安德鲁不刷牙就睡。但也记不清从什么时候，她也不在乎起这个事情起来，就像她早就不被安德鲁睡觉时的鼾声如雷影响，只要握着他满是茧子的手，就可以安眠。这次，似睡非睡的玛丽回应了丈夫一如既往的拥抱，转过身来，看着倒头酣眠的安德鲁，轻轻用手指擦了一下他嘴角沾着的牛奶，忍不住自己舔了一口，寡淡的甜味里还有股蛋黄的味道。她俏皮地笑了一下，朝丈夫长满胡渣的脸上吻了一口，又觉得少了点什么，对着他的嘴唇轻点了下。安德鲁睡意朦胧地动了动嘴唇，把妻子抱得更紧了。

过不了2小时，玛丽也要起床。它轻轻拿开安德鲁缠在腰间的手，轻轻地爬起来，梳妆打扮一番，就出了门。出门前，她会看一眼床上的安德鲁，看他不知何时已经把粗壮地手臂压在她睡的这一侧，依旧保持着一个环抱的动作。但她也来不及多想什么，就出门了。

安德鲁和玛丽一起做饭的机会不多。两人的单位都有食堂。安德鲁在家的时候，玛丽就带两份饭回家；玛丽在家时，倒是会好好做点什么，土豆牛肉、蘑菇汤之类安德鲁都很喜欢吃，配上点时令蔬菜，芦笋或者莴苣，会比食堂的味道好太多。

偶尔能遇到两人一起休息的日子，就认真地打扫屋子。但安德鲁总是粗心的。要不是把刚洗好的床单拖到地上，就是把碗磕个口。玛丽念叨时，安德鲁会不耐烦地把东西一股脑放下，坐在椅子上，说：“那你自己弄吧”。玛丽就会停止念叨，一个人默默地干活。安德鲁坐着久了，看着忙碌的妻子，又按耐不住，上前帮着打点下手，再弄砸了什么，玛丽也就不说了。

若玛丽一个人休息在家，她会多花点时间侍弄下窗台上的各类花草。都是些好养活的，诸如茶花、茉莉、小石榴。浇浇水，随便修剪，也能长得不错。玛丽会看着这些植物出神，遇到开花的时令，还会有蜜蜂飞过来。摆弄完花草，她就坐在椅子上，看窗外的查理大街。

白天的查理大街若碰上双休日，还是热闹的。孩子们会奔跑玩耍，大人会有一搭没一搭地聊天。有的人还会搬出个躺椅坐在楼前的草坪上晒太阳。但没有人会真的走进电话亭，就像邻居说的，它坏掉了。

可就在上个星期3，玛丽照例4点3刻起床给丈夫做早餐。煎完鸡蛋后，她倒是没有什么睡意了，就披着衣服站在窗口，望向查理大街，看着丈夫回家的方向。丈夫还没有出现，路灯下的电话亭却有点惹眼。玛丽也说不上来那电话亭哪里不大对劲。她仔细望了一眼，模糊有个身影在电话亭里，像是在很认真地说着什么。窗外灌进来了一股子风，略凉，玛丽抖了一下身子，拉上窗帘，又钻进了被窝，然后沉稳地睡着了，连丈夫什么时候回来都不知道。

周6，安德鲁和玛丽的假期遇到了一起。他们好久没有亲密地聊点什么了。安德鲁午饭喝了点啤酒，红着脸，感觉连胡茬都要红了起来。他坐在窗台边的藤椅上，微醺地看着自己的妻子。玛丽收拾完餐桌和厨房，坐在了丈夫腿上，手撑着窗台。2人就那么看着对方。安德鲁眼里玛丽娇小、勤快，她披着金黄色的头发，和脸颊上稀疏的雀斑配合得格外可人。

“听说邻居索斯特先生的太太去世了？”安德鲁说，一把将妻子搂进怀里。

“嗯，我听同事说，是癌症，可怜的老先生要一个人生活了。”玛丽说着，握紧了丈夫的手，“我敢打赌，索斯特先生很爱自己的太太，就像这样。”玛丽说完，把2人紧握着的手抬到自己身前，深深亲吻了一下，2人无名指上的金戒指闪闪发光。

周3，索斯特先生的太太在玛丽所工作的医院去世了。那天玛丽不当班。同事后来告诉她，索斯特先生在太太去世的那几小时里，一直安静地坐在病床边上，紧紧地握着太太消瘦的手。他们早已经放弃了主动治疗，只维持着常规的输液供给和止痛。

“亲爱的，我不会让你一个人孤零零地生活在这世上的。”安德鲁说完这句话脸色更加红润了。这个粗犷的男人破天荒地讲出这样的话，应该是啤酒的缘故吧！玛丽也被这句话弄得不知所措，便把头紧紧地靠在了丈夫胸前，金色的头发混在了丈夫的黑胡须里。

没多久，索斯特先生也去世了，在玛丽工作的医院里。医生和护士陪着他，但他还是孤零零地样子，被盖上了白布。

在某些凌晨4点3刻的时候，玛丽等着丈夫回家，偶尔从窗口望向电话亭，却再也没有觉得那里有什么异样。

生活如常继续着。玛丽有时候觉得这个粗犷的男人不够体贴，忙得过头时还会多点念叨。倒是安德鲁习惯了妻子的唠叨，不再像往常那样表露出烦躁。他会安静地看着她，由着她说完，然后轻轻地搂住她。她也便不好再继续，从了他的拥抱。

某个冬天清晨，玛丽从医院回来，还没来得及缓过神，安德鲁便急匆匆地出门了。玛丽疲惫地看着乱糟糟的床，有些凌乱的屋子，内心长了点委屈。她来不及收拾什么，身上冰凉的，便钻进被窝里，想歇息。刚躺下，她就发现自己的这一边还温热着，她有点意外，摸摸丈夫睡觉的那边，是凉的。她安稳地睡着了，就像丈夫还搂着自己。

迷糊中，她接到了个陌生男人的电话，是丈夫的同事。

玛丽是在一种不可思议地震惊中赶到医院的，这次她不是来上班。她隔着玻璃，看着急救室里的丈夫，看着自己的同事围着自己的丈夫忙碌。她觉得有点不真实，她太累了，顺着直觉晕倒了一阵。

她醒来的时候还在医院。她倒是希望在家里，像是个梦。

安德鲁因为机械故障受了重伤，胸口被刺穿了。等玛丽醒来，安德鲁已经被盖上了一层白布。玛丽看过无数次这样的场景，作为一名护士。可这次白布下盖着的是自己的丈夫，安德鲁。

她取下了丈夫手上的戒指，待在了自己另一只手的无名指上。之后，这两只手会紧紧握在一起，就像以往那样，安德鲁握着玛丽的手。

葬礼过后，玛丽还是保留着4点3刻被闹钟叫醒的习惯。她热牛奶，煎蛋，如常。做完这一切后，她会走到楼下去。凌晨，天色披上了一层朦胧的银灰，但总的来说还是暗着的。路灯下的电话亭兀自立在那里。大概5点的时候，会有一阵细小的铃声响起，玛丽要仔细听才能察觉。她会赶紧拿起听筒贴在耳边，对面会传来熟悉的声音：“亲爱的，我不会让你一个人孤零零地生活在这世上的。”