小时候，我家住在街中间，一道街东西长四五百米。
村上一男的两个家，这道街的东头是男的老家（父母在的地方），弟弟分得老家，他分得街西头的新家，每天三次来回跑去老家吃饭。
父母不在后，弟弟成家，弟弟的儿子成家，他还是每天三次来回跑回家吃饭，没老婆没孩子的他算直接跟着侄子了。
高个子的他，腰杆笔直，不苟言笑，每当他经过我家门口，我都会看着他的背影想到一个词“伟岸”——他真好看，像样板戏《红色娘子军》里的洪常青《智取威虎山》中的杨子荣。遗憾的是，从小到大，我见过他无数次，愣愣地看他无数次，而他总是眼神儿掠过我，从来没说过一句话一个字，我甚至怀疑他是否认识我。
我看他像个神话，大人们也看他像个神话，但是他的所有底细大家好像都知道。
听说他一身学问，因为爹娘都是地主身份工作就搁置了，只好在家务农，每天寡言少语的他只吃饭干活，和任何人都不交流。
他唯独走到我家西边二十多米时，有一个医生的老婆，会恰到好处地出来，有时端着碗有时泼水或者拿柴，如果其他人在场，他俩就对对眼神儿不说话，没别人时，俩人就小声说上一句话。
“唉！多好个人都被她毁了！～～也不怕坏良心，要是这样儿胜让人家成个家？”他走过去后大人们议论。
后来，我逐渐知道原来他在隔壁市里有工作，那个年代因为成分高被撵回家，回家后就被同一条街住的医生的老婆挂住了，再没出去找工作，说媒的踏破门槛也都被他婉拒了。医生家境殷实，两个儿子一个女儿，看起来也幸福美满。
医生驼背，每天在家里的诊所不出来，医生的老婆白净，长得亮亮堂堂，没一点村妇的样子，也从没见过她泥巴脚去干农活……在我眼里，这个腰杆笔直的男人和她挺般配的。可能男人最幸福的时光就是每天三次来回路过时，医生家门口她刚好在那儿和他四目相对的瞬间。
她是咋想的？她有老公有孩子为啥和他好？既然好为啥不敢明目张胆还偷偷摸摸？小时候的我不懂。
医生五十多岁时死了，男人伟岸的背影已略拖沓，他已经年近七十，每天依然三次来回路过，依然步伐铿锵，她和他不再四目相对，她泼水时眼睛看着地面，他神态坚定目不斜视……她守寡也没嫁给他，她为啥不嫁给他？十多岁的我还是想不明白。
长大后离开家，如今我已经年过四十，那男人早已不在，医生的老婆也垂垂老矣两眼昏花，但是男人走过去时掠过我的目光，那个正泼水的医生老婆，还有站在伟岸的背影后面愣愣的傻女孩儿……像一幅画，唯美，凄凉。
网友评论