最近在整理以前写的一些文章,发现以前还是很热爱写作,只是不知从何时起就没再坚持下去了。这篇文章是我高考结束后的那个暑假写的,虽然稚嫩,但都是满满的回忆。一眨眼五年就过去了。今年23岁,希望重拾不算太晚!
暑假时整理了一下很久没动的书柜。上面的两层都是些教科书和辅导书,还有一叠叠发黄的试卷。高考结束了,这也意味着这些东西就要进入废品收购站了。扔掉它们的那一刻,没有丝毫留恋,只有一种莫名的兴奋感。再往下,一打开都是些花花绿绿的杂志,摆得整整齐齐。有《课堂内外》、《疯狂阅读》、《意林》、《可乐》……甚至还有几本小小的漫画书。
看着看着,我仿佛做了一个很长的梦。梦里面,有抱着《哆啦A梦》如痴如醉的小男孩;有放学后书店里翻着小说的同学,书包扔在一边,忘了时间,忘了地点。一梦醒来,仿佛过了千年,梦里面的身影也变模糊了。梦醒后,只有我一个人在书架前慵懒地翻着这些杂志。
没想到,将我带入往事的竟然是这些我以为没有多大用处的闲书。“闲书”这一词还是高中班主任口中吐出来的。他将书分为三等,上等为教科书以及辅导书,中等则为课后拿出来把玩的课外读物,下等则为那些不入流的网络小说。除了跟学习相关的,他都称为“闲书”。现在想来,我才发现自己的回忆都是这些闲书拼凑出来的。
记忆里第一次接触闲书是小学时。有一次,同桌带来了一本漫画书,我也有幸欣赏了一下。漫画书纸张粗糙,画工也不怎么细腻,但里面的故事却深深吸引了我。还记得那天下课,我沉浸在漫画书中,竟破天荒地一动不动盯着这本书,同学们也奇怪我怎么不出去玩。因为我小时候有多动的毛病,一下课就往教室外冲。
后来,同桌有了新漫画书。在换座位时,他将那本我最喜欢的漫画书送给我了。我那时特高兴,还拉着他的手说他是我最好的朋友。那时的友谊就是那么简单,那么纯真。后来我妈知道看书能克服我多动的毛病,特地买了一大包漫画给我看。就这样,童年在充满幻想的漫画中度过了。现在想来还回味无穷,在那样的年代,一本漫画就能虏获我们纯真的笑容。
到了初中的时候,我们已经不能于满足漫画中的故事了,而且觉得看这个蛮幼稚的。偶尔有几个同学翻着漫画书,随即就被大家讥笑一番,他们也不好意思看了。漫画的时代已经伴随我们的孩提时代终结了。但枯燥的学习时间总需要一些东西来打发,于是小说、杂志成了我们最青睐的调味品。俗话说:“萝卜青菜,各有所爱”,有的人喜欢江湖侠义,爱恨情仇的武侠巨著;有的则喜欢肉麻的爱情故事;也有像我这样喜爱杂志的;还有一心只读圣贤书的。
曾有一段时间,班上掀起了一股武侠热。自然,像金庸,古龙这样的大师级人物成了我们的最爱,我也被这种气氛熏陶了,禁看起了我一向不沾的武侠巨著。那段时间,班上的武侠书是到处横飞,最后连班主任都惊动了。幸好老班不是那种古板的教书先生,他也是个武侠迷。才20出头的他对武侠也是如痴如醉,记得他告诉我们他最大的梦想是当个武侠小说家,能写出一本像金庸那样的小说。但不知是什么原因,使他从事了教书这个行业,人生的事谁也说不清楚。他常常劝诫我们要把握好每一天,只有今天你可以牢牢把握,明天谁也不可预测。
对于我们看小说,他只是提醒我们上课不要看,把主要精力都放在学习上。也是因为这样,别的班的学生都对我们投来羡慕的眼光,自然老班在我们这些无知的少年心中树立起了伟大的形象。但还是有些调皮的学生把所有的书堆放在课桌前面,然后沉浸在打得热火朝天的武侠世界中。这样的事相信很多人在学生时代都做过不少。但这些小动作老班都是看在眼里的,他睁一只眼闭一只眼,希望我们能自觉点。其实我们都知道他的良苦用心,但都耐不住手痒。随着时间的推移,我们这群“地下党”都一个个被揪出来了。老班最后也无奈了,便于我们来了个约法三章:期中考试如果我们班能考全校第一便每周挑一节课给我们看小说。这个新规定一下达,我们就沸腾了。同时,我们也得为考试做准备了,好的结果总与奋斗分不开。最后,我们没有辜负他的期望,我们无不在心底暗叹老班的老谋深算。
当青春小说盛行的时候,女生们又看起了郭敬明,《最小说》一出来就被抢购一空。相对而言,我还是比较喜欢韩寒。《三重门》看了好几遍,我觉得那不同于那些矫揉造作的校园小说,他写出了我们的心声。后来有的人又研究出他们成功的因素都是“新概念作文大赛”。
一时间投稿的人如雨后春笋,但投出去的稿子都如同石沉大海,杳无音信。我们那里也不见得出现一个一夜成名的人。其实每个人都有一个文学梦,希望一篇文章就能成就自己的梦想。虽然这个梦很难实现,但至少我们曾拼搏过,这也是最值得留恋的地方。初中就在这看似平淡却又充满乐趣的生活中消失了。中考结束后,彼此都散了,有的人也许一辈子再也不能见到了;有的人虽然见到的也只是打个招呼而已,随即又消失在茫茫的人海之中了。但那份最纯真的记忆却保存在每个人的心中。
高中的时候,似乎失去了那种天真,多了一份沉重。因为摆在眼前的路很现实,高考不会对任何人留情。小说连想都不能想了,唯一能解闷的只有杂志了,但也没什么时间看的。这时的生活仿佛旧式照相机拍出的相片一样没有色彩,单调乏味。偶尔也有人看些小说,不过都是些没什么价值的网游小说,看书的工具也升级为MP4之类的了,少了当年那种偷着乐的感觉了。也很少看到书店有看书的人。那时,我才明白科技将我们带入了怎样的尴尬境地,它们改变了我们的生活,也破坏了我们美好的记忆。
当写完这篇文章时,那些闲书已是过时之物,但那些美好的回忆永久地定格在这里了。
网友评论