寂静的乡间

乡间是寂静的，无论白天和黑夜。

它的静不是没有声音，而是每一种声音，都让你听得是那么清晰，真切。

这种静，更像是一张细密的蛛网，不肯放过每个飞虫的嘤嘤嗡嗡。

春天听冰河开裂，微雨潇潇，屋檐滴水；夏日听风吼雷震，雨倾雹打；秋听虫鸣叶落，冬听雪花簌簌。天籁之音，从来都在乡间。

夏夜繁星漫天，细听，谁家屋顶上睡着的乘凉人，在打呼噜和磨牙呓语？又是谁家传来高一声低一声的夫妻拌嘴声。

夜里的鸡鸣狗吠，让人一阵紧张：莫非招贼了？再听，没有咕咕咚咚的脚步响，不一会儿又复归沉寂。

驴、马、牛的叫声已再熟悉不过，偶有羊的咩咩，猪的哼哼，还有老鼠的吱吱声。最难听的是猫走窝（发情）的叫声，活像婴儿啼哭。民间把它归入四大难听的行列，即：垡锯条，打磨锅，驴叫唤，猫走窝。

夜深人静时，夜猫子栖在高枝，喵——喵——咕喵——，能让人毛发直竖。村里人常说，不怕咕喵叫，就怕咕喵笑，咕喵一笑就要死人了。这一叫，惊得人半夜睡不好。

田里的抽水机，像是在爬坡，吃力地“嘣嘣嘣嘣”叫个不停，声音时近时远，在夜里极易催眠。

有小孩子睡反觉了，或是淘力气不睡，大人就吓唬说：快蒙住头睡吧，听见没，老猫虎来了！竖耳细听，屋内屋外一片寂静，一根银针掉到地上都能听得到。

也听到过夜里谁家或街上或场上着火了，就有人喊：着火了，都救火啊！一、阵吱扭咣当的开门声，啪嗒咕咚的脚步声，水桶和脸盆磕碰的当当声，就像初中课本学过的《口技》，所表现的那种慌张、忙乱和嘈杂。

最吓人的还有，家里老人刚刚咽了气，孩子急急忙忙爬上房顶，扯着嗓子哭喊：爹，回家吧！那种叫魂声，让人听着毛骨悚然，不寒而栗。

还有讨孝的哭声。故乡习俗，出嫁的闺女，娘家死了长辈，头上裹孝布，坐在毛驴车上去婆家磕头讨孝，一路上嚎啕大哭，哭声抑扬顿挫，有长腔短调，“我那受罪嘞，不会说话的娘啊——，你咋的就恁狠心，丢下俺不管了。我嘞娘哎——”有时在田里割草，几里地都能听到，就打听哪个村死人了，村里都会传个遍。四邻八村有点什么事，都清楚得很。

乡间的寂静有时会被竹笛或唢呐声打破。那吹唢呐的，一准是喂牛的老道，他是队上的饲养员。孩子们远远听还嫌不够，非要一窝蜂跑到牲口棚前，围着看老道蹲在砖摞子上吹。大笛呜呜哇哇，吹得十分卖劲，大家就图个热闹，谁都不知道吹的是个啥调儿。

街上有吹螺壳或牛角的“呜呜”声，不出家门就知道是卖馍馍的来了。摇响牛皮拨浪鼓是弹棉花的，清脆的铁皮拨浪鼓是换香油的，敲响木梆子是卖豆腐的。

单敲铜锣的，不是卖针头线脑，就是玩把戏的。

但是锣和鼓一起响起来，就是村里的戏班几个人又聚一起热闹了。老憨儿打鼓，瞎粮贵拍镲，老道吹唢呐，二疯子捧笙，九成敲锣。九成敲锣很有特点，他左手虎口卡住提绳的木夹，右手拿锤儿，锤头儿用布包裹着，“当”的一声敲下去，忙用手掌捂住锣面，那震颤的“嗡嗡”声才刚响起，就戛然而止。除了敲锣，九成也唱，是流行于家乡一带的乱弹戏，唱腔特点是尾音上挑，听不惯的人会说，唱得像驴叫。

有时下午还在地里割着草，才割半晌，日头还高，就听到几里外的村子里传来喇叭的声响：社员同志们，今天晚上在杏园大队放映电影，放映的影片是，彩色战斗故事影片《闪闪的红星》。听到电影预告，我们来了精神，赶紧收起草铺子，装进箩筐里，用绳子栓结实，背着草回家，好早点吃饭看电影。

进到院里，脆脆地喊一声，娘——！头上是炊烟袅袅，耳边是灶屋里风箱的呱嗒声，伴着娘暖热亲和的应答声……