01 情不知所起
我是一个认知比同龄人滞后很多的人。初中,我的同桌在看《鲁迅文集》,我被惊呆了,那时,我还沉浸在乔斯坦·贾德大师的奇幻世界,不知人世辛苦,而对方,居然可以读我在十多后的今天,才懂的文字。
像《天使爱美丽》的姑娘,从自成的世界,踽踽走来。那就是所有,用不完的所有,忘了追讨根由。记得那时老师布置过一篇作文,《人生的价值》,那时候,我不知道人生是什么,价值是什么。只能从看过的书里搜寻着有关的蛛丝马迹,最后懵懵懂懂,勉强完成任务。
可是,随着长大,这个问题越来越频繁地在脑海里复现。时至今日,我的答案还是很模糊。只是,自己在这样的追问中,越来越像一个存在主义者。如若生命,轻轻来,轻轻走,飘飘然,如天地一沙鸥,那我无法释怀。
我能留下什么吗?在反复诘问中,我又成了一个哈姆雷特式的人,总是容易把浅显的问题,引向深处,甚至终极。想为事情找寻一种最能让自己信服的解释,是这样的愚妄之人。所以,每天都会有很多问题悬在头顶,找不到答案。
翻阅书籍,那些疑惑依然无解。但是,慢慢地,对文字有了向往。心想,自己能不能也用文字来定格片刻光阴。可是,我大学读的不是中文。但我也无法让文字就这么和自己失之交臂,并且有些事情开始了,就无法停下。
我有中文系的全部教材,其中提到的著作,也不敢抛之脑后。就这样,我度过了最挣扎和迷茫的时光。
02“ 独上楼台”
有段时间跟朋友闲聊说起,自己于阅读于生活,每有会意,便欣然支笔记下只言片语。朋友知道我从很早开始,便有著书立说,流于后世的痴梦,深埋于心,鲜与旁人谈起。因为那些出于尊重,尽量克制被掩藏的鄙夷和讪笑,总是从背后轻轻刺痛,来了,就无计可除。我知道他们是无心,只是想提醒:你理科出生,现实一点。
后来,朋友总是鼓励道:“你可以把思路整理出来,慢慢累积”;“人生哪儿有什么可不可能,你有时间,然后去做就是了”;“以后,记得给我看你的文字"... ...他们是那么相信我,超过了我对自己的相信。
拾级而上,日拱一卒,今年2月我真的开始做了。抱着期待和害怕。因为我知道“文章千古事,得失寸心知”,我害怕自己有失偏颇。可是,做了,必然要承受很多。那些失望,茫然,是意料之中。可是,也会光照进来,有阅读,关顾这些依旧不太完美的文字,我很开心。虽然只是聊聊无几。
我会喜极而泣,充满感激。因为真诚是可以被听见的,我知道,很多人,与我一般,对文字抱着期待,才来这里。一定在翘首以盼,“嘤其鸣矣”的有心人。
慢慢地,自己似乎在着件事情上,找到一种安定。任意门外绕一大圈,还是回到了最初,没有当时的发烧与热血,却有一种强烈的把控与期待感,内心是被希望充填的。走一圈,情感与理智被调试到最适,也找到了一种继续下去,水到聚成方法,再不去急功近利。
我在动物研究所与食品检验所都待过一段不长的时间,期间让我清楚的知道:于我,这一路我走不下去。我在这件事情上,无能为力。各种不是内情的人,又开始各种议论,劝说。听者有意,却沟通不了。
我无法告知别人:我很想“做一行爱一行”,可是,这话也许是人们不至于陷入绝望的心理安慰罢了。我真的做不到,并且不擅长。那段时间,最佩服的还是那个“不只为什么,抱着中文系书目,在艰难咀嚼却最终失败的小女孩!”。
那么曲折,最后还是回到这里,其实似乎一切都是为了回到文字。有那么一瞬间,我是被自己感动的。当投入文字世界,在阅读与思考间来回,生活突然有一种蒙太奇的效果。如《怦然心动》里,部分加和大于整体的那段台词。现在,重读那些书本,却突然能懂。这种喜悦是无可替代的。这是最迷人的自由了吧,方寸之间,却生长出无限。
03 没有终点的开始
我不知道,文字与书籍会把我带去怎样的未来,也不知道文字是否是安身立命的一种途径。但是我知道,文字作陪的时光,我是幸福的!
我希望自己对命运的恩宠与虐待,都受之泰然。我自信,在这条路上,我可以坚持并快乐。并最终让“她”成为我,更可以扔掉占据大部分时间“食之无味”的牵绊和搅乱心神的浮躁。
我心存很大的感激,能够有一种不变,在我的生活出现。阿信说:“你之所以看到石头会浮出水面,是因为有人一直在投石,直到他们堆积,终于露出水面。”我没有扔了那么所石头,也动摇过很多,但也是因为这种“想不开”的执拗,让我可以拥有一点点可以沾沾自喜的小确幸。
什么称之为理想?如果没有绝对的“不可能”,让你必须放手,那去做,就是理想。更大意义上,它不是一种结果,而是一步一步,从脚下出发,走下去的状态,不是在静止的仰望里虚空。它在行动里。
巴金先生在《寻找理想》一文中写道:“理想是那么鲜明,看得见,而且与我们血肉相连。它是海洋,我好比一滴水;它是大山,我不过是一粒泥沙。不管我多么渺小,从它那里我可以吸收无穷无尽的力量”。
我有点心疼,那些因束手束脚,耽于怀疑而浪费的时光,但有点庆幸,在为时不晚的时候,能走进来。宇宙洪荒,我来过的痕迹,文字作证。光阴于字里行间的流淌,让我平复。我还在追问,却不是两手空空。
那些看似不重要问题,有了着落,至于最终落于何处,我不是太在意了。
前不久,因为身体的问题,停了一段时间。又忍不住要跃跃欲试了。
如果一路没有来由的起落跌宕,只为深刻这一行行,一页页的执着,那我算一个幸运的人。因为这只是开始。没有终点的开始。
网友评论