琐忆

上班路上，车停至一红绿灯路口，不经意间瞥见车窗外，一男子推着一辆轮椅缓缓地从人行横道中走过。轮椅上坐着一位老人，头发花白，有些凌乱，头微微地歪在一侧，身子无力地瘫坐着。

每每看到这样的老人，心会隐隐作痛，脑海里无数次想起外婆过世前躺在病床上的情景。

外婆最后一次生病时，已是九十多岁的高寿，母亲在外婆的小屋床对面又搭了一张小床，精心服侍直至老人离世。

母亲多次讲起外婆躺在病床上的情景，如何像一支燃烧的蜡烛，看着它一点点把油燃尽，直至熄灭。所谓“油尽灯枯”，一个人的生命最终都要走向尽头。母亲说，其实老人最后是饿死的，但生命也很顽强，她给老人喂了几口粥油，就还能挺上两三日。她还说，外婆还想活。

我打小跟外婆亲。在村小读了两年初中，初三那年要去镇上读，外婆家离镇中学稍稍近一些，于是周末经常在外婆家过。晚上跟她睡一床，我睡里，外婆在外，半夜醒来常常发现外婆的那双小脚搁在床沿。第二天外婆一大早就起来给我做早饭，每次都煎一个金黄喷香的荷包蛋，放在铝饭盒中让我带至学校。

记得读大学时，寝室里曾兴起织毛衣。做女红这方面，我一向笨手笨脚，但也尝试过学习打围巾，并且在心里对自己暗暗许诺，等我学会了，第一件毛衣一定是给外婆的。遗憾的是，直至老人家离世，没有一件毛衣完整地从我手中诞生过。虽然到过年过节，经常给老人买围巾、帽子，但无法弥补心中的那份亏欠。

又因嫁在外地，外婆卧床期间，探望不多，也留下了一个心结。

记得有一次去看她，外婆仰躺着，还能认出我来。当时外婆的一个动作让我很纳闷。我坐在床沿上，她举起一只手，手心朝面，五指微微张开，定睛看了看又放回。后来一次去看望，外婆面向床的里壁，脸被头发覆盖住了，头无力地歪着。我的手穿过她的银发，试图把她的头搁回枕上。我知道是徒劳，我只想再次亲近外婆，最后一次触摸她身上的温热的气息。

最后一次看到老人，是一个六月天，外婆已躺在生前住屋隔壁的那间小屋子里了，原本是舅舅用来放杂物做米酒临时整理出来。外婆躺在一个冰柜上，已经穿戴妥当，她仰躺着，银发一丝不乱，睡容安详。我轻轻地抚了抚她的鼻额，凉凉的。

外婆的小屋从此成为蜘蛛结网生尘埃的杂物间了。

今年清明回老家扫墓，照例去看了外婆。没有点香蜡烛，也没放任何的供品，放了一大捧鲜花，重温一遍墓碑上外公外婆的名字:唐忠堂，胡生花。