一
夜深人静，临睡时分，大家都有一个常规动作：关灯。
"嗒"一声，光影顿匿，如一次凌厉迅捷的出刀，一天的动和静就此割开。人生如戏，关灯就像转场，每个人都是自己舞台的灯光师。
这个转场的重点，自然是休息，可灯光甫灭，对一些人而言，“戏幕”才刚拉开：
有的人打开电脑，处理职场的未尽事项；有的人带上耳机，任思绪遨游于音乐；有的人拿起手机，用阅读浇灌睡意；有的人辗转反侧，靠时间抚平思绪。
我自然是属于这"一些人”里的。说夜晚关灯是临睡，可这个“临”，还且得等。夜太美，美得无法轻易抽离。
二
还在二人世界时，我曾对夫人开过玩笑：灯光（此处尤指房间的灯光，客厅大概总是没人的）是我们的第三名家人。可不是？白天上班，夜晚回到家，两个人刷剧、看书、打电动、聊天，就算是发呆，总是免不了灯光的。对了，有个重头剧目，叫“明天穿什么”，那也是夫人的独角戏，真真的耗电“盛宴”。
好的，折腾够了，有些睡意了，上床躺下吧，再刷会手机，大灯关下去，床头灯顶上来。甚至偶尔醒来，迎接我们的晨光不是阳光，是灯光。想想可能灯都看不下去，把我叫醒，关了它。
彼时的关灯，不是转场，是过场：黑暗的沉降，绵弱无力，本质上与开着灯并无二致。
三
如今，关灯对我俩，真的是个顿点。从不罢也罢的顿，到服服帖帖，再到自然而然。
每晚的故事通常是这样：九点，“啪嗒”，一片黑。此时，我不能旋即在漆黑中制造另一个光源，必须马上和衣躺下。身旁，一声奶声奶气的“爸爸”和一只小胳膊同时到来，我回抱着小家伙，轻拍着她的背，开始了三个人十五分钟的卧谈时间，聊跳绳进步的个数、聊最好的朋友和备选朋友（女儿原话，意指塑料姐妹花？）、聊她穿什么衣服迎接即将到来的弟弟、聊明天去学校带什么，甚至聊她也已熟稔的淘宝京东，这个话题总始于但不限于“我的快递到哪了”。我们聊得开阔、放松，但有两点原则：低声、守时。这大概是对黑暗的一种约定，对关灯的一份服从。
转场的常态，不是死寂，也不是狂欢，是有序的，安静的。
四
如果说关灯是现代人作息的顿点，那么对古人而言，大概就是日落了。只是夜本来就长，又那么清寂，即使是古人，也不会全体都选择日落而眠。古时掌灯的成本不低，贫富分化严重，所以寒门的凿壁借光，豪门的饕餮夜宴一直共存且不鲜见。但纵使如此，也只能代表社会的小部分人。作息有时，是那时社会的绝对主流。
我有时想，古时的普罗大众，睡早起早是常态，大家因客观所限，都没得选。在那个年代，有人能想着去挣脱夜的枯燥，某种程度上是很有精神追求的，有人能时时去享受夜的美好，大概都是业有大成的。现今完全不同，霓虹、舞台、酒吧负责闪烁和躁动，书桌、床头和壁灯营造安静和沉淀，灯不仅在照亮，并且会诉说，夜晚的含义被无限地丰富。
我无意就古今较一高低，这件事没有统一标准，古人有夜夜笙歌者，今人亦可日落而息，只是觉得，生活节奏各有所好，固然可以一以贯之，但适时切换也不错，相较下，我们无疑是更幸运的：今日的情状古人甚至无从可想，古时的优点我们可以择优而承。
三十来岁的我，经常听到身边朋友说，酒喝不下了，路走不动了，夜熬不起了，种种，之前的各种生猛都在慢慢退遁。细想这些事，我心里总不觉会触到房间里那盏按时熄灭的灯。
灯，人齐了，按时关；人不齐，就留着。关或不关，都是个“情”字，能先想再做，总比漠然要好得多。
网友评论