一个汉堡

欣来自农村。

九十年代中期，农村孩子能考上大学的不多，能上重点大学的更是寥寥无几。

上大学前，欣没见过汉堡，不知道什么是肯德基、麦当劳。

大学宿舍的八个人，只有她来自农村，家境又不好。其他七个人来自全国各地的大中小城市，而且都是独生子女，吃的穿的用的都远胜过欣。

按年龄排序，欣最大，七姐妹亲切地称呼她“老大”。

欣也真有老大的样子。

每天第一个起床，把宿舍打扫干净，垃圾扔掉，打回热水，再把其他人都叫醒。

去食堂打饭，哪个姐妹懒得动，欣就会主动帮她打回来。

一个宿舍住久了，感情自然就好。

周末八个人相约一起去星海广场玩儿。

在星海广场看过了大海，有人提议去地下商场逛逛。

欣本不想去，却又不好扫大家的兴致，只好跟着一起去了。

地下商场的规模很大，各种商铺琳琅满目。来自全国各地的小吃数不胜数。

八妹建议，快中午了，先吃点东西再逛街。

其他人都同意，唯有欣有些犹豫。

她怕在外面花钱，自己每月的生活费极有限，得精打细算着花，否则怕撑不到月底家里寄钱来的时候。

那七个人没注意到欣为难的情绪，不由分说把她拉进了一家肯德基。

那时候只有大城市才有肯德基连锁店，吃汉堡薯条对收入低的普通老百姓来说还是比较奢侈的消费。

欣第一次进这样的地方，不知道怎么点餐，一见价目单更是咋舌。

一个汉堡要二十一，够她在学校食堂吃两天饭的了。

看着其他人都潇洒从容地点了一份自己喜欢的套餐找位置坐下，欣也不能就这样一直站着，于是狠了狠心，点了一个汉堡，挨着八妹坐下来。

眼尖的七妹咋呼:“老大，你怎么只要了一个汉堡，够吃吗？”

“呃，我还不饿。”

“那你怎么不买一杯饮料？”三妹探询地问。

“我……我不习惯喝那个。”

其他人不再说话，专心吃着自己眼前的食物。

欣低着头，默默地咀嚼着汉堡，却味同嚼蜡，不知是什么滋味。

后来，在系主任的帮助下，欣在学校食堂找到一份勤工俭学的工作，每月的生活费都不用跟家里要了，而且欣还申请了助学金，让父母把钱省下来寄给正在读大学三年级的哥哥。

再后来，欣毕业了，进了一家大型国企，有了丰厚的收入，会按月给农村的父母寄钱。

吃汉堡，于她而言，不再是奢侈的事，却是她不喜欢的食物之一。