男女入住一栋新房，一个新的家庭的组建。相拥而眠倾听诉说，家长里短你我分担。
天渐暗，女人提着菜归来，一头扎进厨房里，每过一会儿就出来望望已经亮起路灯的胡同。
当男人出现在胡同口，女人赶紧把身子隐进院子，厨房的玻璃窗上多了一个忙碌的影子。
男人女人的晚餐有絮絮叨叨的交谈声伴奏，偶尔有几声拔高音量的争吵。
一年多后，房子多了一个婴儿的啼哭，女人和婴儿在小院里进进出出，却很少走出大门，男人回家的夜越来越深。
春夏流转，婴儿的咿呀啼哭有了对世界的表达。几度秋冬，小短腿变成了小院子的破坏者，跑进跑出门框的身影后是女人弯着腰护着，训斥着，唠叨着，担忧着。
小短腿的身体抽条，超过了女人的膝盖，早上背着小布兜挥手和男人女人再见。
女人挺着孕肚，给要随后出门的男人手里塞一块饼。男人用嘴叼着，艰难地把饼往口腔慢慢移动，支支吾吾在女人耳边说不要等门。
日子就这样过着，清晨一家四口在门口走散，赶赴不同的工厂和学校。当房子的灯亮起，饭香阵阵，方桌围坐，兄妹的眼神总是不自觉飘向正在播放大风车的电视机，男人用筷子敲敲桌子以示警告。兄妹把头埋进碗里，眼睛不时偷瞄男人的脸色。
灯一黑，轻鼾声私语声催眠着房子。
房子坚守20多年，红砖褪色，门框的木漆变得斑驳。在之后很长的岁月里，这栋房子只剩下最初的那对男女，灯一亮一灭，一天就过去了。
一年一度，房子会热闹几天，鞭炮的爆裂震空了房子的冷寂，但是喧哗几日，房子里又变成了二人世界的日常。
新人变老人，不再早起赶班，墙上挂钟的滴答声变得清晰却好似没有了催促。
男人女人奔波了大半辈子终于闲下来，但和老友们的相聚一次就多几声叹息，前几天还见面的人突然就变成了异地天堂入户，终会轮到自己的恐惧和不舍让房子的温度更冷。
女人又开始倚在门框等，望着胡同，没有等到男人的回家，而是一辆黑色轿车的荣归故里。
小短腿已超过了女人的身高，把女人塞进车里。房子空了，灯再也没有亮起。
（致清明，致坚守在老家的那栋平房）
小七的微信公众号简七七文学。
网友评论