我的舅舅是外公的五子，生于上世纪三十年代。我的外公是个徽商，早年颇有资产,还曾送他的长子去日本留学。但世间风云变幻，到了上世纪五十年代别说什么资产了，家里可以说是一贫如洗，养活子女都成了问题。而我的舅舅虽然喜好读书，但他生不逢时，他父亲已没那个条件。那时舅舅大概已经十五六岁，家里实在太穷，就请他自谋生路。
出来之后，舅舅先回了趟安徽老家，可那里人多地少，已经没有田给他种了，而且在五六十年代，安徽老家比我们这里还穷。没有别的办法，他咬咬牙只身到上海闯荡。巧得很，上海铁路局正好招工，就把舅舅招进去了。那时，上海户口不像今天这么遥不可及，舅舅成了铁路员工后，户口也迁到上海，以后就在上海结婚生子，在上海过了一辈子，成了上海移民。
当年能从我们这里走出去，在上海找份工作，在上海定居的人还是不多的——至少和现在比起来，数量是很少的。舅舅在上海生活虽不富裕可也总算能活下去。在那个普遍贫困的年代，闯荡上海给了舅舅一条生路。出来之后，舅舅没忘了兄弟，过了几年，把他的一个弟弟也带了出来。舅舅工作稳定后，他好动的天性就显现了出来，那时不兴旅游，也没有那么多假期，他有空的时候就骑车到处转，不定期地作“超短线游”，把个大上海都转遍了。他晚年还得意地和我说：“老上海没有我没去过的地方！”
可是好景不长，就在我舅舅享受着美美的上海日子，儿女在慢慢长大的时候，铁路上的一次意外，夺去了舅舅的一条腿，从此成了残疾人，终日与轮椅、拐杖为伴。可他生性好动又喜欢热闹，残疾之后，深感寂寞，总喜欢有人去看他。我们以前每次去上海都住他家，去之前甚至用不着写信，舅舅一点不嫌我们烦，也没有长期在大城市生活的矜持，一见到我们，总是高兴得不得了，激动地和妈妈握手，还给我们弄很多菜。他虽然残疾，可还自告奋勇地带我们出去玩，多少年过去了，他在上海的街上，转着轮椅奋力向前的样子还历历在目。
他的一双儿女是土生土长的上海人，只回老家来过零星几次。他儿子在外面做些小生意，虽是小敲小打，他总说做的不坏，比一般的正经工作收入还高。我们每次去，他总说很忙，见不了几次面，有一次他说好第二天来送我们，到了时间也没来。对他的老子，他有些看不上，说他：“自家的事情还没管好，倒去忙别人的事。”舅舅住院，他也不太去看，连病房号都搞不清楚。
我高中去时，舅舅的女儿还没离婚，那时他的女婿开了一家无证小杂货店。由于是无证的，就让我舅舅去看店，他女婿说：“要是查起来，我就把他（指舅舅）往前一推，一个残疾人，你能怎样？”我舅舅由于闲来无事，也乐于看店，还带我们去看，请我吃冷饮。但那时他的白内障就很严重了，经常为把五分硬币当成一块钱收而苦恼。他女儿离婚后，他们带着外孙女蓉蓉。父母离异，受苦的总是孩子，蓉蓉在父母离婚后和妈妈过，她父亲有了新欢，轻易不会多给蓉蓉钱，有时连一套校服的钱也问父亲要不到。这种时候，总是我舅舅舅妈拿出点钱给她。由于是隔代教育，加上舅舅舅妈的精力、文化有限，小孩子成绩不太好。不过她不担心，她认为有上海户口、会说上海话不会找不到工作的。我有一阵子在上海找工作，很不好找，她有些惋惜地对我说：“你要是有上海户口就好了，有上海户口你能找到好多工作。”事实也确实如此。
舅舅热爱上海，但是他又不会彻底地洋气，这一点正如他一口“跑偏”的上海话，有他故乡的“土气”。
舅舅生活并不富裕，残疾之后，拿的是基本生活保障，在上海的收入只能算中等偏下。在整个上海都在大兴土木的时代，他一边感叹上海翻天覆地的变化，一边却住在他龙华的平房里，安贫乐道，不去打发财的主意，我们每次去，他总是说他的房子如何好，住得如何称心，一副心满意足的样子。
他为人慷慨，不计算得失。有一次他回老家来，我还在念中学，他见了我，没什么好送我的，就把随身的一支钢笔送了我，说：“这支钢笔我用好多年了，送给你写字。”我在上海找工作的一段时间是我很落魄的一个时期，诸事不顺。可我舅舅还是对我那么热情，我找工作时住他家，他不仅不嫌我累赘，对我简直是盛情款待，住了半个月，死活不肯收一分钱，临走还偷偷在我行李里塞了二百块。归有光在《沈贞甫墓志铭》里写道：“士当不遇时，得人一言之善，不能忘于心。”我得到的岂仅为“一言之善”？
我回来之后，在第二年过年时，给舅舅买了一件羊毛衫，给舅妈买了一条丝巾，寄给他们作为新年的礼物。他们收到后非常高兴，专门打电话来再三道谢。当时舅舅的身体状况就很不好，我知道给他们寄礼物的机会也不会太多了。果然，在当年的四月份，舅舅与世长辞，我在难过的同时又庆幸过年时给他们买了礼物，没有拖拉，不然就是永远的悔了。
舅舅和他的弟弟，初来上海时相依为命，后来竟由于一些家务事发生龃龉，以至于疏于来往。可冥冥中，他们兄弟的命运似乎联系在一起，他们的祭日非常接近。而对丧葬方式，两兄弟的选择也一样，都选择海葬——上海地价贵，买墓地会增加子女负担的，而且选择海葬以后连祭奠都可以简化了。这些接近彷佛在表明不管在这世上发生了什么，兄弟终究是兄弟，我们的命运是相似的。但愿他们在天堂里能一笑泯恩仇，继续相依为命。
上海是个神奇的地方，自从开埠以来，吸引着无数的人到这里来闯荡、冒险，有多少英雄曾在五光十色的十里洋场上折腰；上海又是一个物质的地方，五光十色的十里洋场里充斥着对物质的欲望，它的绚烂喧嚣摇曳着冒险家的梦。物质在很大程度上影响着上海人的心性，——其实不仅是上海，当今的我们何尝不都是如此——我们已被自己的欲望改造得面目全非，自己都不认识自己了，物质让我们忙忙碌碌又势利无情。我舅舅是个上海老移民，当初为了生存闯荡上海，在上海几十年以后，他以上海为故乡，以上海为自豪；可他骨子里又是朴实的，也许是残疾让他少了些争强好胜的心，他的物质欲望似乎不是那么强烈，给人的感觉有点“巴”，这些“巴子”特质让他少了点大城市人的矜持与势利，但也正是这种特质让冷漠的都市有了人情味，让卑微的生命有了动人的光泽。
网友评论