【九洲芳文】
人说：打喷嚏是亲人在思念。但我不确定：这究竟是故乡亲人的问候呢，还是故乡的炊烟在呼唤？反正，四月的风，又吹来了故乡的炊烟。
----竹林溪月题记
故乡的炊烟
“几缕炊烟爬上高岗。
袅袅晃动的轮廓里，
故乡的影子放大，拉长。
悠扬的牧笛，在白云间回响。
与小伙伴嬉戏的荷塘，
荷花，谢了又放。
风，送来淡淡的清香。
篱笆墙的院子里，
母亲的身影，依然在劳作，奔忙......”
多少次，我看见灰白的炊烟，从我家的烟囱里袅袅升起。枯枝、草皮焚烧后残存的淡淡幽香，夹杂着些许腐叶刺鼻的味道，扑面而来。这味道真切、浓烈，冲得我打了几个喷嚏。于是，惊醒，原是一场梦。
看来，我得抽空回一趟故乡，去看看乡亲，老宅，荷塘，还有那熟悉的炊烟。
灰白的炊烟，从故乡袅袅升起
儿时，看惯了故乡的炊烟，有纯白的，灰白的，淡紫的，青灰的，乌黑的……炊烟的姿态，有细长的若姑娘的柳腰，轻盈，飘逸；有粗壮厚实的若小伙的身影，急促，疾速。从弥漫的炊烟里，能闻出自家或邻家灶伙里做饭的味道，如：蒸馒头，熬米粥，甚至炒肉……毕竟，有肉的日子很少。
无风的天气，炊烟多是直上青云。有风的时候，炊烟就扭动腰肢，在空中旋舞。有时，整个村子的炊烟，在空中慢慢聚拢，融合成一片片云，分不出彼此。
我有时想：它们见面，彼此也问候么？
妈常年在乡下劳作，她的身上，常带着炊烟淡淡的幽香。‘大集体’那些年，家家都穷，队里分得的粮食常常青黄不接。即使屋里有些粮食，磨面也是问题，牲口少，磨面得排队。赶上谁家有客人来，又恰好遇到家中无面的时候，就会拿个碗或升及其它什么器具到邻居家借面。借面也有个不成文的规矩，邻居借给的面如果与碗平，日后还的面也与碗平；如果邻居大方，借给的面尖尖地高出碗面，那么还面的时候也应该尖尖地高出碗面。妈说：为人都要凭个良心，人不欺我我不欺人。
炊烟，接续传递着农家的日子。有炊烟，就证明人间有烟火，有生气。无论贫穷或富有，“烟火”二字，是‘日子’、‘生活’乃至‘兴旺’、‘红火’的代名词。《一日禅》中有句话说得很好：“人间烟火气，最抚凡人心。”红尘世俗，好日子，都是从烟火中熏出来的。
晴天，炊烟是直升的。天阴，烟就绕着烟囱，甚至顺着烟囱往屋里跑，叫“倒烟”。这时，便会呛得人流泪。当然，湿柴也会这样。小时候乡下缺柴烧。除了庄稼的秸秆、叶子，就是树的枝叶、草皮。庄稼收获季节，大人小孩一股脑，带上大小搂筢到地里，像篦子篦头发似的，一遍遍在地里搂秸秆、干草、豆叶子。
记得，‘大集体’时，每当饭后，村里的炊烟还未完全散尽，就听见队长金雁哥站在坑边的土堆上，两手拢在嘴上高声喊上工的声音:“喂，老少爷们都听着，男劳力去南岗刨红薯，妇女们到河西‘十三亩’摘棉花啦！”金雁哥人高马大，洪钟似的声音，穿过林子，翻过高岗，在白云间荡漾，四里八村都能听到。
当村里的炊烟陆续升起，正在地里干活的人们，擦把汗伸伸懒腰。直到看见枝头的袅袅炊烟慢慢散开了，飘远了，就停下了劳作的步子。男人们或到地头盘腿坐在地上，掏出烟锅装上旱烟，美美吸上几锅后，把烟锅在鞋底磕几磕，将烟袋缠在烟杆上别到腰上，收拾工具回家。
村里玩耍的孩子们，一闻见炊烟的味道，就知道，又有什么好吃的了。
人们在场里忙碌
我不清楚故乡的历史，自然也不知道炊烟飘飘散散了多少年。有一次，在城里遇见村里的喜进哥，他跟着村里人给建筑队干活。攀谈中，他说：听村里老人说咱大春坡古时候，还有一段传说哩。我忙问道：什么传说？他说：“好像，哪朝哪代，咱南岗一直往上长，京里的堪舆仙一看，推算此处要出朝廷，于是，奏禀当朝，万岁爷急忙派人挖断龙脉，高岗从此不再长了。”
他不无遗憾地说：“唉！时间长了，具体是哪个朝代，是谁家要出朝廷，忘记了。”
常言道，凡事“宁愿信其有，不愿信其无”。我为此失望了好些日子。我相信：故乡的传说一定很美。
依稀记得，炊烟升起的时候，村里就热闹。一到饭时，淡淡的炊烟和着饭菜的味道，在村子里弥漫开来。坑边，树林、晒场、房檐……凡能聚人的地方，就陆陆续续聚起一堆堆人来。每个人端着饭菜，身上都带着淡淡的烟火味。或坐石上、砖上或蹲在地上，边吃边聊。天南海北，三皇五帝，神魔鬼怪，烈妇贞女，家长里短……总之，无话不聊。
人说：庄稼汉说话晕天攒，瞎胡抡，没个定数。其实，就是图个乐子，无论说什么，真与假，没人去深究。
汉卿大伯吃过饭，总是习惯地把碗往地上一推，半躺在草地上吸溜两锅旱烟。然后，眼一眯，惬意地晒着太阳，进入梦乡。那只小花狗，在他的脸前晃来晃去，尾巴都扫在了他满是皱纹的脸上，也没把他弄醒。哦，那只馋嘴的小花狗，把汉卿伯的饭碗里外舔个干净。
阳光，总是把炊烟歪歪斜斜的影子投射到我家院子里，地上层叠的影子，随着阳光慢慢移动着，升腾着。光与影变幻着，似一泓平静的湖面上的粼粼波光，一闪一闪，忽明忽暗。
时光，懒洋洋地躺在林荫里，光影里，不肯离去。或许也是恋着那梦幻般的炊烟吧？
我也沉醉常在这迷离的光影里……
记得，儿时有天夜晚，院子里的炊烟还未散尽，我和妈坐在桌边吃晚饭。我仰望着天上的明月，天真地说：“要是我不长大，妈也不会变老，该多好啊！”
“傻孩子，做梦去吧！”妈笑了，笑落一地月光。
唉！不知不觉，时光竟走过了数十春秋。那些曾经熟悉的影子陆续远去。我们也搬离了故乡。我知道，故乡的炊烟依旧升腾，但不确定，这炊烟，是否还是当年熟悉的味道？
啊！也许真该回家了。故乡，离我很近又似乎遥远；感觉亲切似又陌生。童年与小伙伴们在一起玩耍的情景，父老乡亲的音容笑貌，时时在心里，在梦里萦绕，挥之不去。
清明前夕，我带着思乡与念母的情结，回了趟故乡----大春坡村。晨露，濡湿了裤脚。又看见了袅袅升起的炊烟。
站在熟悉的高岗上，放眼望去，村庄掩映在绿树之中。田野绿油油的麦苗，金灿灿的油菜，绿黄相映，宛若一幅巨大的立体的油画，从远天一直铺到眼前。春的生机，活力，在这画里尽展无遗。
但在这高岗上，还有处与这景色不和谐的地方，那就是一片高高低低的墓丘，零乱散布在乱草丛里，格外刺眼。母亲的墓丘，也寂寞地立在那里。人生无常，那年四月，也是春暖花开时，院里的夹竹桃花在微风里摇曳。桃花也露出了笑脸。应是充满生机与活力的季节，而母亲却黯然诀别亲人。
此时，跪在母亲的坟前，百感交集。泪水，模糊了双眼。想起母亲生前曾说过的一句话：“人啊，宁隔千里远不隔一层板。吃赖点穿赖点，只要不饿着，好好地活着，比啥都好。”
如今，言犹在耳，而慈影早已远去。一抔黄土天隔阴阳，咽语向谁诉离殇？
梦里慈亲关系念，
醒来子女断肠心。
野花香烛与谁语，
荒草孤坟只自吟。
欲借轻烟寄音讯，
茫茫天国竟何寻？
我又看到了久违的故乡。曾经居住的老宅还在；炊烟还是原来的味道；那树，依然葱郁；那花，依然灿烂；村里早没有了土坯草房，多数人家盖起了漂亮的楼房。水泥路从黄土岗修道了村里。村里建起了超市、加工厂、养牛场。故乡的面貌变了，走近她，感觉亲切而又陌生。
年内，村里的小付因事回了趟家，带回了老家的一些故事。他说:“振强的超市办得不错，一个庄的人都在那买东西。”
我点点头说:“我去过几次。岗上的公路也修得很好，通古城、源潭。过去黄胶泥路，晴天一身灰，下雨两腿泥。现在好了，出进村里方便多了。”
小付说想写一写村史，我也挺感兴趣。但这想法看似简单，实际做起来很难。我说:要写好村史，必须深入故乡，接触上年纪老人，耐心倾听他们的讲述。然而，随着时光流逝，一些老人的身影也渐渐远去。写村史的想法，怕是一件可望而不可及的事情了。他听了，点点头。
少顷，他又说:“金雁死了，是邻居把他埋了。”
我惊愕不已，“啊？他儿子哪？”我知道他有一个儿子，定居在城里。
小付说：“几年前有病死了，听说媳妇也改稼了。”
“啊？这？”早年，在乡下时，母亲曾说：金雁十五岁结婚，十六岁有儿子。儿子长大在城里成家立业，一家人日子还算不错。
那年，我母亲因病去世被送回乡下入土，金雁哥跑前跑后，操持烧铺、送路、送葬等事宜。有一年，我回村时还见过他，身体看上去不错。不想几年不见，怎么就成了故人？真是造化弄人，好端端的一个家，竟落到如此的结局？不禁令人唏嘘。
小付又说了一些村里人家悲欢离合的故事。然后，不无伤感地说：“儿时的故乡渐行渐远。现在年轻人多在外地打工，有不少人把家安在了城市。家乡只剩下老人和孩子守空巢。炊烟渐渐少了，再也连不成一片了。”
我听了，又感慨不已。
是啊！故乡，还是那个故乡，却早已物是人非。记忆里，河西有条小河，玉带般环绕着村子。我每次回村，总要到河边，掬一捧清冽的河水，甘甜的滋味顿上心头。天旱时节，人们用抽水机把河水引到地里，浇灌干枯的禾苗。附近的徐岗、前后槽坊等村子的人们也到小河拉水。这条小河，为村子增加了不少生机与灵气。
渐渐地，小河干枯了。想要再见到它，只有在梦里。
有几次回村，从村中走过，除了偶尔见到一些熟悉的面孔，互相热情打着招呼，有些姑娘媳妇后生，却用陌生的眼光望着我。想起唐朝诗人贺知章的《回乡偶书（二）》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”此情此景，心里多少有些酸楚。
故乡，在梦里，在心里
啊！故乡，你炊烟袅袅升起的样子，散发出的淡淡幽香，至今令我难以忘怀。虽然不能常常回去，也会时时在梦里，一次次升腾，升腾......
文/竹林溪月
网友评论