父亲的痛

初记关于父亲容貌特征，我五六岁的样子。父亲身材高瘦，脸部棱角分明，常穿的是破旧的西装或中山装，偶有被烟头烫的小洞，只有出门的时候，母亲才会从柜子底拿出洗熨好的衣服，穿起来精神抖擞，在我模糊的记忆里也算那个年代的帅哥一枚。

父亲在同龄人中，应该算是乡镇里为数不多的读书人，小的时候常会看见干完农活的父亲，躺在床上看着报纸或是杂志，有时候也会坐起来做笔记。父亲写的字很漂亮，有他独特的味道，至少我是这样认为的。在我年少的认知里，始终觉得一个农民和读书本来就是毫不相干的事，或许种地才是农民的天性，想不通父亲为什么还要坚持读书看报？直到现在我才明白。或许在哪个食不果腹的年代，有时候资源的稀缺，户口、制度的限制，让人在绝望和希冀之间，徘徊止步，那些心灵深处的痛楚，无以慰藉，只有书籍才是父亲真正想要的精神食粮。父亲常常会拉着我一起看书，告知我许多外面的世界，他常说“好男儿，志在四方”，从父亲告诫我的话里，我听得出一种悲恸的力量，至少他想要做一个有价值的人，想要把我培育成一个有理想、有抱负的人。可惜，在我认知世界的过程里，父亲最终没有陪我走完，便离世再见！

上世纪八十年代，父亲去过北京，家里保存着一张父亲在毛主席纪念堂前的照片，照片的边缘，泛起了黄点，还有一本好友相赠的精装笔记本，我很喜欢当时好友之间互送笔记本这种表示友谊的形式，或许说不出来的话，讲不清的情义，才会用文字记载，时隔多年，再翻阅回味，应该会有一种很美好的幸福感。父亲常对我说毛主席的故事，可见他对毛主席有一种天然的崇拜，父亲留在北京的唯一一张照片，就拍在毛主席纪念堂前。但是，我对于毛主席这样的伟人，始终都是一种认知和学习的状态，毕竟时代的烙印，踌就每个人心里爱国的五星，本不相同。所以，对于父亲，我一直都觉得他身上有一种神秘的历史色彩。家里有几本毛选，父亲隔三差五的就会翻一翻，其实那些哲学的东西，一直都是人类认识世界改造世界的秘密武器，所以一个农民看毛选，我现在终于想的通。我也曾随手翻看过几页，讲的都是革命等等，枯燥无味，只是那时，我读书的境界，只限于那些小人书和一些打打杀杀的小说而已。时至今日，当再次拿起毛选的时候，泪流满面，我没有读的懂得父亲，父亲也决绝的离我而去。我常想和父亲，一起品茶煮酒，话事天下，胡侃也好，瞎编也罢，至少那是我觉得最温暖而又最温情的画面。当下，时常在梦里看的见父亲读书看报的认真样子，仅仅是在梦里而已……

由于生活的拮据，捉襟见肘的日子，总能激发起一个人的责任感。后来父亲才算成为一个真真正正而又地道的农民。他开始看一些农业方面的书籍，可是黄土大塬，靠天吃饭的地理格局，不是看一些杂碎的农业知识就可以拯救，甚至致富发家。家里的情况，只够解决温饱而已，多出来的钱，家用开销我们兄弟上学读书，便没了节余。有时候甚至还要东借西凑，可是父亲从来没有言语过日子的辛苦。总把最可口的饭菜送到我们兄弟面前，自己从不会多吃一口。那些细节里传递出来的爱意，如今我也始终保留这父亲这样的做法。2000年前后，父亲开始做一些事，具体什么事情，我到如今都不是很清楚，只记得有一晚，父亲拿回来2万元，喝的有点微醉，兜里有一部手机，我和母亲不敢多问，照顾父亲睡下，便悄悄的将父亲的包，放在最严实的柜子里，锁了起来。第二天吃了早饭，一家人进城，置办了好多东西，这是我第一次也是唯一一次一家人团圆的开心的去了某一个地方，虽说小的县城，但是那种家和美满的幸福感，现今想来，仍开心的掉泪。生活，苦里的甜蜜，才让人开心流泪，至死不忘。回到家，我第一次看见父亲笑得自然而又充实。那种笑，让我感到安全而又可靠，但是父亲经历的痛苦、无助，我不知晓，也丝毫察觉不到。人生里，总有一块肩膀，让我可以依偎，同时我也慢慢的变成了那一块肩膀，尽管不够宽广的肩膀，也可以给予爱的人依靠作息，但是我们谁也不知道，一块坚硬的臂膀，是经历怎样的苦痛才历练的顽强不消？

父亲留给我的都是良好的一面人性，父亲对我要求很严，所以从内心深处我很怕父亲，我与他之间的相处，总是心里窝火，敢怒不敢言的状态。但是父亲对于祖父祖母的温顺，却很感染我。无论大事小事、里外的事，我从没见过他高声的冲祖父母喊过，所以我觉得父亲是一个懂得孝道，而有修养的人。我也想做一个这样的人，可是子欲养而亲不待的痛苦，让我无时无刻不再怀念那个温良恭顺的父亲。

父亲走了，永远都不会再出现在我跟前。但是那些想念他的因子，就是对于父亲的亏欠和不懂。我不知道亏欠过父亲什么，但是我知道父亲心里的痛。这个世界，路坏了可以修，桥塌了可以搭，但是生死相隔的痛苦，没有什么可以弥补。有时候，活的心安理得，真不易，那个挂念的人，始终住进了心里，不藏不露，不声不响，他的痛也是你的痛！