一
母亲去世那年冬天的一个上午，大约11点钟的时候，突然手机响了，“爸爸病了，在中心医院抢救，你快过来吧！”是妹妹打来的，她说话的声音带着哭腔，我立刻放下手中的事情，赶到医院。
中心医院重症室门口，大哥、二哥、妹妹几个人都来了。
我：“怎么回事啊？”
二哥：“早上我过去看了他的，走的时候，他还是好好的。”
大哥：“十点多钟的时候昏倒在社区里，幸亏社区的王医生及时做了人工呼吸，才把他救过来，我赶到后打120叫救护车送到这里来的。”
妹妹：“爸爸这两天有点感冒，犟着不去看，老毛病又发了”
父亲在年轻的时候患上了支气管炎，因为忙于工作没有太在意，支气管炎发展成了哮喘，退休的那一年，哮喘病发了，喘气喘得很厉害，犟着不到医院看病，是母亲强行把他拽到医院的，住了个把月才出院，那以后父亲只要有点感冒，母亲总会提醒他预防哮喘病发作，提前去医院看看，所以发病次数少多了。但父亲脾气犟，总是和母亲为此事争吵。
母亲去世后，剩下父亲一个人住，我们提出过来陪他，他不同意。不到一年的时间，父亲的哮喘病又发作了。这次的病情很严重，抢救的时候做了心肺复苏，还在肋骨下开了一个孔，插了一个管子连接外面的容器，父亲已经是80岁的人了，身体承受不了这么大的折腾，他躺在病床上费力地说“这次恐怕打不过去了。”
我们托朋友把他转到同济的呼吸内科，这里医治他这种病效果不错，我们一家人白天黑夜轮流排班照顾他，那一年是母亲的新年，我和父亲是在医院里过的。经过同济的教授精心治疗，父亲的哮喘控制住了，医生说父亲得了哮喘病能活到这个岁数算是个奇迹，父亲又幸运地渡过了这一劫。
二
出院那天父亲很高兴，终于可以回家了。一家人都来到父亲住的房子里，大哥和妹夫做饭，嫂子们帮忙做卫生，晚辈们围坐在一起看电视，大哥的外孙趴在地上玩玩具，母亲在镜框里看着我们，和我们一样，替父亲感到高兴。
父亲住的房子约100平米，有两个卧室，父亲的卧室朝南方向，里面并排摆着两张床，靠在落地窗户一边的床是母亲的，另一张是父亲的。母亲准备去医院看病的时候，把床上收拾得干干净净，准备过几天就回来，没想到她离开这间屋子就再也没回来了。
我们兄妹四人商量如何照顾父亲往后的生活。父亲想住到养老院里，省得麻烦我们，大哥立马就说“不行不行，这让我们这脸往哪里搁。”然后接着说“我看就这样吧，我们轮流来照顾。”
二哥：“我白天来吧，做个中饭。”
妹妹：“我也只有白天有时间，我和二哥换班。”
大哥“我负责晚饭。”
我：“我晚上在这里陪老爷子，早上买过早的。”
大哥：“那就这样定了。”
三
晚上的时候，我就睡在母亲的床上，听着父亲喘息的呼吸，慢慢入睡。然后又被父亲的咳嗽声叫醒，迷迷糊糊的听见“吱吱”的喷药的声音，我想起身看看，但又动不了身，就问他“要不要紧啊”，他轻轻的回答说“不要紧，你睡吧。”也不知道过了多久，他才睡下，渐渐地我也习惯了。
我在家里睡觉时，总是把窗户窗帘都关上，这样睡得更深沉些，而父亲习惯打开窗户睡，敞开窗帘，让对面的高楼的灯光照进来，让空气流动起来。父亲解释说“一个人的时候，总是看着窗外的灯光，听着火车开过来的声音，才能睡得着。”
一般早上5点，我就起来了，父亲一般是6点左右起床，洗完口脸就坐在凉台的躺椅上听新闻联播，我出去跑完步，新闻联播播完时，我就买早点回来了。街上的早点我几乎都买了一遍了，有时父亲说“嗯，这个好吃”，有时说“这个贵了”，“那个不好吃”，他说好吃的，我就经常买，不好吃的就很少买，他说贵的，我还是买，这样我就知道父亲过早的口味了。
中午的时候，二哥妹妹轮流来做饭，他们在菜场买新鲜的蔬菜、水果带过来，也是不断变换花样，注重膳食平衡，加上他们的手艺还不错，父亲吃得很有味道。大哥总觉得父亲太瘦了，经常煨鸡汤、烧排骨，要父亲多吃点。这样过了一段时间，父亲的体重增加了十多斤，体力也好了起来，可以在房子里来回走3000步了。
四
我买回早点后放在凉台上的折叠桌上，和父亲一起吃，这个时候，是我和父亲说话最多的时间。
父亲年岁大了，害怕孤独，恐惧死亡，总是说“以后要是躺在床上动不得，那么样办啊？”
我：“您现在过的每一天都是赚的，因为中国人的平均寿命是78岁，而您已经80多了。”
父亲：“身体器官都老了，总是感到不舒服。”
我：“人的生死自己做不了主，但开心过好每天自己可以做到。”
父亲：“那怎么办得到。”
父亲摇摇头，叹了口气。
父亲：“你大哥到北京去了，我昨天打几个电话都不接。”
我：“他去北京干什么？又是去维稳吗？”
父亲：“不晓得。”
我：“你昨天什么时候打的电话？”
父亲：“昨天上午打的，他没接，后来下午又打了两次，也冒接，我又打给你大嫂，她说出去有事了。快到晚上他才回电话，说他在北京，要三四天才回来。”
我：“那你晚上怎么样吃的饭呢？”
父亲：“我自己随便做点么事吃，那还不好办。出去又不给我说一声，心里总是不满舒服，你二哥这点蛮好，到哪里去都和我讲一声。”
停了一会父亲说：“昨晚感到肉在跳，岁数大了，总是喜欢担心”
我：“不是有个成语叫‘心惊肉跳’吗，你有冒得不舒服的感觉。”
父亲：“还好，这肯定是神经系统的原因。”
父亲的感应还是蛮灵验的，他打电话的时候，大哥正在手术台上接受手术，手术从早上一直做到快晚上，怕父亲担心没有告诉他。我后来知道告诉父亲，他立刻就要我送他去医院看望。
我发现父亲的身体其实也没什么大的毛病，除了哮喘外，其他的主要器官在历次身体检查中都没查出问题，他之所以感到不舒服，都是颈椎、高血压这些慢性病症状造成的，而医治这样的病是没有良药能“药到病除”，只有靠良好的作息规律和健康快乐的心理才能医治。
五
一天早上，我买早点回来。
父亲打开门对我说：“忘记告诉你不买早点了。”
我：“为什么？”
父亲：“你大哥昨天送鸡汤来了，我下了鸡汤面。”
我：“鸡汤面很好吃啊，早点我留到中午吃吧。”
父亲：“快点吃，要凉了。”
我：“好。”
父亲：“用大碗添，这宽面条好吃是好吃，太难煮了。”
我：“为么事？”
父亲：“要一根一根的下，不然就连拢了。”
我：“哦。”
父亲：“细面条蛮好，冷水都可以下。”
我：“细面条不好吃。”
父亲：“是沙，你妈在的时候也是说，‘买宽面回来吃啊’。”
这以后，父亲经常会提前告诉我，“明天早上不买过早的了，”我就知道哥哥、妹妹们又送汤过来了。父亲退休前，家务事都是母亲操办，父亲退休后才开始做家务活，母亲就做得少了，一日三餐都是父亲做饭给母亲吃，他已经习惯做饭了。母亲走后，父亲做饭就变得不讲究了，常常是随便对付一下，他说一个人的饭菜不好做。
六
父亲和我说的话越来越多了，他喜欢看历史书，我就把我看过的历史小说书带过来给他看，他说：“书蛮好看，就是眼睛看不到，”我说：“我来讲，你来听，”这样每天吃着早点，我给他讲《易经》的故事、《明朝那些事》、《五百年王明阳》，讲儒、释、道，其实，我也是边学习边讲给他听。
过完早，父亲问我：“哪些衣服要洗的，放到洗衣机里。”父亲要帮我洗衣服了。
看到我总是穿那几件衣服，对我说：
“有件衣服我嫌大了，你穿着试试，是你二哥给我买的，一千多块啊。”
我：“他买给你的，您就留着穿。”
父亲：“我有衣服穿，你大哥给我买了三件，都是蛮贵的，我都还冒穿呢。”
我：“他们给你买衣服，您要留着穿，您给我穿了，他们以后就再不买给你了。”
我笑着说。
爸：“那有什么关系。”
我接过衣服试了试。
我：“哟，穿着蛮好啊，好几年没买衣服了。”
晚上回来时，看到衣服折叠整齐，放在我的衣柜里，他把衣柜收拾得有条理，袜子放在中间的抽屉里，下面一节柜子放冬天的衣服，上面的柜子放夏天的衣服，被子放在顶上的柜子里，西服、羊绒衫放在挂衣柜里挂起来。我找起衣服来十分顺手。
七
就这样，我陪在父亲身边已经三年了，开始的时候，是准备去照顾他，却不曾想到我成了被父亲“照顾”的对象。母亲和父亲生活在一起的时候，母亲和我一样也是被父亲“照顾”的对象，我无意中替代了母亲的空位。也许对于像父亲这个岁数的老人来说，更需要的是陪伴。
今年国庆长假，二哥开着车，强行把父亲拽了出来，到九华山、宏村玩了三天，父亲精神很好，我们问他；“您还想到什么地方玩，我们带您去！”
2018年10月26日星期五
网友评论