生命只有一次而且是个偶然

今天更文题目的这句话，在我看来，绝对是大师级别的金句。但它并非出自某位哲人或者诗人，而是出自一名歌手，朱哲琴。

最近被优酷上，李静的最新访谈节目《听你这么说》圈粉。2024年初，第一期采访的嘉宾，就是朱哲琴。40分钟的节目，名字刚好叫做“自主人生，你敢吗？”。而节目里她说的这句话，“生命只有一次而且是个偶然”，让我印象最为深刻。

访谈取景于阿那亚·金山岭，山谷音乐厅，《问山：朱哲琴与乐者》主题音乐会。在网上查了一下，阿那亚·金山岭位于北京与承德之间，出京承高速，再绕过数十公里的盘山路，翻越层层山峦，渐渐靠近云端，即可在这片海拔900米的社区中，体验“归隐山间”的闲适与豁然。

有了这样的一些铺垫，似乎也为李静与朱哲琴之间的对话奠定了基调。56岁的朱哲琴侃侃而谈，随性、通透、豁达、包容，有着自己对于生活的独到见解。

她是中国新音乐代表人物，第一位真正走向世界的中国乐坛奇才。音乐专辑《阿姐鼓》是国际唱片史上首张全球发行的中文唱片，累计销量300万张。发行音乐专辑《央金玛》，成为全球第五位在81个国家地区同步首播的艺人。

即便此般成就之下，乌烟瘴气的娱乐圈却似从未在她的裙摆上停留，文学、自然、艺术，总有一片天地属于她。她消失在公众视野，迷上了摄影、旅行，之后十几年，旅居世界各地，作为创始人，发起了“世界看见”中国民族文化保护与发展亲善行动，采集那些处于自生自灭状态的歌声，保护民间非遗手工艺，一段全新的人生旅程忙碌而充实。

我联想到我的偶像，胡歌，当年走出车祸的阴影，事业迈上巅峰之时，却毅然决然地选择了出国深造，有一句话，至今让我印象深刻，也常常和伙伴们分享，“如果皮囊的缺陷不能完全修复，那就用思想的厚度去填补它”。

我感觉，此处的朱哲琴与胡歌有一个相似之点，那就是，纯粹，沉浸，心不为形役，坐拥一整块无人的疆域。朱哲琴讲，每个生命都是独立的个体，人与人之间，即便双胞胎之间，都不可能完全一致。需要保留这种差异，也要在差异性当中看到一种可能。

她的纯粹在于，完全听从内心对于艺术的探寻，获得真正好的作品才是最大的收益。好比，这场山林之间的音乐会，一个小时的时间其实只有1个完整的音乐作品，她要求全场禁语，只需要静静地跟随她聆听。即便这样，依然还是准备了三个月。

所以，成名以后，她始终坚持不走穴，拒绝那些劣质、商业、消费的文化，反对拜金主义，更不愿意去忽悠大众的诚意。抵御诱惑与繁杂，一种极致的简单，一切只在属于自己的意境之内。就像宫崎骏所说，你简单，世界就是童话。你复杂，世界就是迷宫。我想，那个意境就是她心里的童话。

聊到当代人的生活，她说，城市里，技术、文化的繁荣，体现的是人的造作的能力，越是发达，越是现代，一段时间过后反而感到空虚。于是联想到米兰·昆德拉“生活在别处”。我想，是否还可以再加上一个，梭罗的《瓦尔登湖》。

她又回忆起很多，当年一步一步开始做音乐的经历。情到深处，几近哽咽。我感觉，音乐、哲学、诗意，应该都是相通的。如同在她那个年代，海子、西川的诗，张晓刚的画，互为生命中非常重要的风景。所以，看节目的时候，感觉经常会有些恍惚，以致于忽略掉她的歌手身份，以为是一位诗人在说话，通灵而治愈。

2023年，乌尔善导演的《封神》第一部亮相，片尾曲《回归》空灵、纯净、高亢，正是来自朱哲琴的献唱。据说，乌尔善希望歌曲能有一种带有历史感，古典的，又有自我讲述感觉的歌曲。朱哲琴思来想去，觉得这是一场回归，对历史，对宿命，对个人感情的回归，于是创作了《回归》。

看完访谈节目，我又静静地听了一遍《回归》。试着再去回味和理解一下她的这句金句：“生命只有一次而且是个偶然”。恰恰因为不可重来、不可再生，才必须倍加珍惜。但从来没有所谓约定俗成的必然路数，要为自己的内心而活着，就像她的歌声、阿那亚的空气一样，永远保留那一份最真挚的纯碎、简单与真实。

于是，突然在想，如果有机会，一定要去阿那亚走走，在那里，游走在上古自然与现代建筑之间，徘徊于“原住民”和“新山民”之中，草坪上听风，山野间闻声，来一场所见所遇与金山岭生命哲学的相互碰撞，回归本心。