说说酒

又要到葡萄飘香的季节了。去年做的葡萄酒至今还没有喝完，只是酒的颜色更加深沉了，味道更加醇厚了。睡前喝上一大杯，脸有点儿热，头有点儿晕，脚底下有点儿飘，便呼呼睡去。

       于是不知不觉喜欢上了饮酒，但是仅限于果酒、米酒和黄酒这些低度的酒。这些酒味道甘甜，度数不高，既能解渴，又能解乏，既可待客，又可自饮，真是好东西。

       有一年和同事去甘南支教，就发现一家卤肉店卖临夏老黄酒。这个小店的每个餐桌上都放着一个八磅的暖水瓶，里面装满了煮沸的黄酒。要一盘切成大片的卤肉，喝几碗滚烫的老黄酒，那滋味真是独特极了！有时候边吃肉，边喝酒，边聊天，不知不觉大半天时间就过去了，而一大壶黄酒早都喝干净了。这时耳根发红，脸面发烫，便沐风而归，和衣而睡，真是快活。

       去的次数多了，和老板熟了，他便告诉我，煮黄酒一定要加入桂圆、红枣、生姜片、枸杞子 和冰糖等调料，先浸泡半小时，再熬煮半小时，这样才会有上好的味道。后来每年过年回老家，我都会买几箱临夏老黄酒，和家人围着火炉煮着喝。

       和好多事情一样，酒的发明好像也是非常偶然的。宋人窦苹在《酒谱》里面说“仪狄做酒，与禹同时”，可见在禹的时代，人们已经在享用美酒了。但是更广泛、更被人们接受和认可的说法是杜康发明了酒。晋人江统在《酒诰》里面说：“酒之所兴，肇自上皇。或云仪狄，一曰杜康。”据说杜康是个放羊娃，有一次把吃剩的一包米饭放在桑树上，时间长了便忘记了。过了一段时间，他又去那里放羊，躺在那棵桑树下休息，忽然有一滴透亮的、清香四溢的液体掉进他的口里。原来那包米饭发酵，产生了酒液。

       从此中国人便开始了饮酒的生活。他们高兴时喝酒，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，不高兴了也喝酒，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”；送朋友了喝酒，“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”，见朋友了也喝酒，“开轩面场圃，把酒话桑麻”；抒发壮志豪情时喝酒，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，托物怀人时也喝酒“酒入愁肠，化作相思泪”；下雨了喝酒，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”，下雪了也喝酒，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”。

       这都是间歇性的情绪排遣，而有人一生纵酒，如李白。他有时烂醉在酒肆里，“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”。有时赖在朋友家不走，朋友的酒都喝光了，钱也花完了，他说你不是还有衣服吗？脱了卖掉！门口不是还拴着马吗？也卖掉！酒总得喝够呀！“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”！最后据说是“捉水月而死”，估计也是喝大了，奔向了水中之月。所以王安石也骂李白：“其识污下，其诗十首，九首言妇人、酒耳！”

       一生内心痛苦，借酒浇愁且无法排遣者，无如刘伶和阮籍。刘伶经常乘鹿车饮酒，雇一人扛锄相随，以便醉死在哪里就埋在哪里。阮籍也是乘车一路饮酒，酒喝干，路走尽，便大哭而回，每天如此。他母亲死后，饮酒二斗，举声一号，吐血数升。

       酒喝成这样，未免太沉重了。有人就喝得比较享受和轻松，如唐代名士崔宗之，常举杯豪引，白眼望天，睥睨一切，旁若无人：“宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前”。

总之不管怎样，古人饮酒总是有所寄托的。另外从历史典籍和考古发现看，他们喝的酒一定是美酒。所以可借酒浇愁，可饮酒赋诗，可提神，可壮胆，可打死老虎-----容易进入美妙的状态。我在想，如果景阳冈武松喝了十八碗二锅头，会是一个什么样的结果。