one
在一起时，我们一定要好好相爱，因为 我们会分开很久，很久……
——题记
陷入漫长睡梦之后的很久很久，我终于缓慢地睁开我的眼睛。满目的黑暗渐渐被星星点点的光亮侵蚀，最后祠堂里古旧的房梁清晰地映入我的瞳孔。亲友们仍然围在我的床边，脸上不见一丝喜悦，四周安静，气氛压抑。我的双手撑在床上，利落地起身。我感觉我轻得似乎没有一点重量，许是病痛将我缠绕只剩下皮包骨了。抬手，看着我几近透明的双手，我不禁苦笑。眼角触及的景物令我惊讶，我猛地一抬头，却发现我的残弱的身躯仍旧无力地摆在床上，苍白的脸上没有一丝血色，只有那呼吸器内壁起的细微的雾气说明我还活着。除此之外，再也找不到一丝我还活着的迹象。而我，并不感兴趣我是否还活着，我想趁现在还有时间，再看看这个世界。
我轻松地穿过厅堂，飞出大门，越过围墙，漂浮在空中，随着风远离那即将祭奠我生命逝去的地方。我徘徊在空中，俯瞰这个世界，忙碌的人们在这蓝色的球体上快速地转动。
于是，时光在前，记忆在后。而我，快速地后退着，陷入了我的前世今生。
我见证了自己的诞生，目睹自己学会爬行、站立、行走和奔跑。我匆匆地走过了一段绚丽的青春，迎来了这艰苦奋斗的个人秀，又路过了平平淡淡的暮年。我的一生在传统的领域中走了又走，尽管一只脚已经踏进棺材里面了，但只要生命没有结束，我的步伐就不会停止。看着自己在病床上的那段日子，仍专心致志地研究着棺材上的讲究，我的心中澎湃着一腔热血……
似乎用了余生的全部精力去回忆，漂浮在空中的魂灵渐渐变得更淡了。不知是不是时间差不多了，只知道我已疲惫不堪，便沉沉地陷入了黑暗之中。
再次见到自己，已是另一番景象。
就这样，我赤裸裸地来，注定也会赤裸裸地去。可是人们更愿意相信这不是结束，而是另一个开始。于是，我便参加了一场属于自己的葬礼，开启另一段新的旅程。
生前曾细细地了解过“丧葬”这一方面的礼俗，深知在原始社会的旧石器时代起，人类便有了灵魂观念。原始人认为人死灵魂不死，仍能干预活人的人事、福祸。因此，受这种灵魂不灭观念的制约及民族传统文化等，产生了形形色色的葬礼。而我的葬礼是在现代社会下的仍沿袭某些传统习俗的一场葬礼。
在广东一个偏远的、不起眼的小村落中，势必会有一场葬礼。不久，就在我死后的第三天。我空气般的魂灵幽幽地穿过人群，看着那些为我忙碌的身影。也许，这会是一场文化的传承。而我，就是其中的媒介。
one
（一）小殓
在按照习俗进行小殓的时候，我的躯壳毫无生息的躺在冥椅上，身上的衣裳早已替换，任由入殓师摆弄。我曾跟我的子孙提及过，寿衣的讲究就在于衣料的材质，忌讳衣料为缎子，谐音“断子”，意喻会遭到断子绝孙的恶报；也忌皮毛制品，不然死者来世会转生为兽类；最好就是绸子的衣料，谐音“稠子”，福佑后代多子多孙。天性爱美的我在死后亦不能马虎。所以，入殓师将我细细地梳妆打扮了一番，好让我在最后向这个世界告别的葬礼上仍然体面。我满意地看着入殓师为我妆扮的容颜，转头笑意盈盈地望着那位年轻且朝气蓬勃的入殓师，表示感谢。可是，她却不知道因为什么原因打了一个寒颤。
过了一会儿，我站在角落静静地看着大家伏在冥椅边大声痛哭，据说阎王不收身上有泪滴的逝者，这样可以免去疼痛。从来都缺根筋的我是无法辨认谁是真心，谁是假意。只知道在葬礼中，哭是一种礼节，就如同过去见面要行礼，是一种必不可少的仪式。
渐渐地，传入我耳边的哭泣声越来越小，才发现我已随风飘远了。
（二）报丧
停柩一段时间之后，诸事准备就绪，他们就要选日子报丧。报丧仪式早在周代的时候就已经形成了。从前是用发信号的方式把有人逝世的消息告诉亲友和村人。即使已经知道消息的亲友家，也要照例过去报丧。所以，在风水先生的点指下算好的日子时辰，我是在刚日死，便选在柔日葬。我的家属正式通知远近各处的亲友死亡时间、情况和葬礼安排。但是这通知在言语上还是有讲究的，通常我们会避忌“死”这个字眼。在称呼上，我们会讲究这样说“xx走了”，或者“xx老了”，但一般情况下我们会说“xx过老了”。
在我们的文化中，委婉是一种礼貌，这已经成为一个习惯了。所以，我并不担心他们会忽略这个小细节。
（三）停灵
炎热的天气会让已无生命迹象的肉体腐烂，我的心中无限焦虑。好在在亲友从各地赶来之前，我已经被我的家属移入水晶棺内，好让我的肉体完好如初。我悬着的一颗心终于放了下来，可是在下一刻，我的心又被吊在半空中了。他们需要在亲友来之前将祠堂布置成灵堂。我在一旁监督着他们的一举一动，生怕出一丁点错误。只是我似乎忘记了他们不知道我的存在。
只见他们在灵前安放一张桌子，桌上铺一层白布，再摆上供品、香炉、蜡台和长明灯等。我巡视了一圈，目光锁定在琳琅满目的供品中，气得差点吐血。于是快步走到大儿子身边，“供品中忌“桃”这种水果，“桃”有长寿的意思，多少有点相冲。”只是他仍面无表情地守着身旁的长明灯，我尴尬万分。
突然，他抬眼望向桌上的供品，锐利的眼睛闪过一丝不悦。招手让我的小女儿过来，低声吩咐一些细节，还用下巴示意桌上的东西。在小女儿点头表示明白以后，他便转身向我的二儿子解释道，在没有收殓之前，这盏长明灯不管白天晚上都要有人看守，不能让它熄灭。而后，他揉揉眉心，走了出去，口中喃喃道“你在吗？我想你了……”
据说，这盏灯就是我的灵魂。而且尸体和灵柩都忌讳停放在光天化日之下。据说，怕受所谓"日月精华"，更怕冲犯上天过往的神灵。不过，出殡下葬之时，还是得出现在光天化日之下的。
不过，现在我的灵柩好好地放在祠堂内，等候着人们前来向我道别。我听着那曲哀乐在静寂漆黑的夜晚显得如此的清晰而又悠长。
（四）守灵
停灵期间，由我的直系家属在一旁轮流守夜。期间，他们会陆陆续续地散去，许是吃饭，又或者休息，但必须得留一个人守着，等候并接受奔丧者的吊唁。同时也要以防夜晚散步的猫经过，时刻警惕防止猫越过我的尸体。因为有一条传言被广泛流传：猫越过尸体以后，尸体会挺身而坐。曾有一家人出现这样的事情，当被猫越过的尸体直挺挺地坐起来的时候，你得拿红木凳子给死者抱着。他们的意思就是死者如果抱着活人的话，那么那个活人也会跟着去了。我了解到有些地区为了避免尸体起身抱走活人，人们会在冥椅两旁插两根杆子，再放一把蒲扇。当尸体挺身而坐时碰到它们就会躺回去。当然了，除此之外，这个时候仍然要继续守着那盏长明灯，以及香火，不能让他们灭了。如果长明灯代表我的灵魂的话，那么香火就是我的子孙后代。
我看着祠堂角落的盆里燃烧的纸钱渐渐变成灰烬，这些细碎的灰烬因为过轻而在空中漫舞，最后一点一点地消失在视线中。
（五）奔丧
在习俗中，从远方各地回来的亲友还没进自己家门，便要马不停蹄地赶来祠堂。我悬坐在房梁上，看着远方的亲友前来为我上香，并且携带礼品、礼金、挽联又或者是花圈。从过去参加的葬礼中了解到一般亲友所送祭礼是香、烛、鞭炮、纸钱、利布，而女婿家和娘家亲属除了香、纸外，必须备猪头、鹅为祭礼。在我们广东地区更多的是以鸡作为祭礼。当然，这种携带祭礼的习俗在日新月异的社会中逐渐被大家摒弃了，现在大多数人选择送花圈等。其实只要有心，即使空手而来，我也是欢迎的。年纪上来了以后，走过了一些路，看过了一些风景，回头再想，“情义”更难得。
翻阅过所有的这些丧葬习俗，丧家无一不例外都必须穿戴丧服。在丧礼中，晚辈给长辈穿孝服主要是为了表示孝意和哀悼。顺着这些习俗，我追根溯源，发现这本来是出自周礼，乃儒家的礼制。后来，又被人们引申成为亡人"免罪"。每个家族成员根据自己与死者的血缘关系，和当时社会所公认的形式来穿孝、戴孝，称为"遵礼成服"。而我，由于年过九旬，称为喜丧。所以作为本家，我的子孙会给来吊唁的奔丧者发一件暗红色的衬衫。除衬衫外，还会给一条毛巾和一顶草帽。一般来说死者年过七八旬，主家还是会选择白色的衬衫，而且葬礼结束就脱掉不会再穿。而暗红色的衬衫大家并不避忌，因为在往后的生活中还是能够见到有人保留并作为日常衣物穿着。
丧服的讲究并不只有这些，作为本家，我的子孙在丧服的穿着中更是讲究。因为不用避忌人流会将我挤坏，我大方地没入人群中，细细地打量着他们的穿着。只见男方外披不缝边的麻衣，头戴麻套；女方腰围蓝布或者黑布，似长裙；而孙子辈的就跟奔丧者同样的穿着。但有一点需要注意，不管是本家还是奔丧的亲友们都忌大红大紫之色，而且避忌“yang”音的衣饰。比如羊毛衣等。“yang”的谐音就是阳，而死者要去阴间，这样对死者不好。我粗略地观望了一下，满意地点了点头。
来吊唁的亲友们都要在哀乐声中向我的灵柩跪拜。俗称"先死为大"，故除了长辈不下跪，即使平辈也得跪拜。不过，这都是从前的礼俗了，现在平辈一般都是不跪拜的了。吊唁开始时，爆仗齐鸣，纸烟四起。听着这震耳欲聋的爆仗声，内心异常安心，仿佛迷茫失途的旅人找到归家的路。
而其中的礼仪程序非常有讲究，我搭在祠堂屋顶的瓦片上，俯视着这个四方的露天院落，回忆着过去的研究并环顾四周。吊祭的人都穿着素服，以亲疏尊卑为顺序，一家一堂，本家先祭，外客后祭，一律跪拜行礼，长者在前，晚辈在后。专门设一赞礼生手持焚香一束，立在东面，另外设一个赞礼生立在西面。最后完毕，要燃放爆竹，以标志祭拜礼仪的结束。
结束了吗？我看着鞭炮过后产生的浓郁的烟雾在空中停留一阵子，而后仅留一个淡淡的影子，最后消失得一干二净。
（六）大殓
"大殓"是指收尸人棺，我们汉族民间俗称为"归大屋"。这就意味着死者与世隔绝，与亲人最后一别，所以举行大殓仪式非常隆重。我万分不舍地看着我的子孙，感觉自己的眼眶湿润，想要用手指揩去，结果触及到的只是什么都没有的空气，心中怅然若失。
看着远处烤着红漆的棺木，记忆又把我拉回到了病床上的那段日子。孙女将我摆好的资料翻得乱七八糟，然后问了我一个风马牛不相及的问题，“为什么收尸盛殓的棺材，要用松柏制作的，而忌讳用柳木？”我并不惊讶她为什么会问出这样的问题？许是他们在开始准备了。医生没有和我聊过我的情况，他们也不提及。孙女摇了摇沉浸在万千思绪中的我，再一次问到这个问题。而我没有告诉她答案，尽管我知道。
松柏象征长寿，意喻子孙千秋万代；柳树不结籽，或以为导致绝嗣。但是为了研究得更具体，我还了解到有的地方用柏木做棺材要掺一些杉木，据说完全用柏木做的棺材会遭天打（触雷电）。而寿木做好后，搁在那里不能移动，俗说随便移动，会对本人不利。棺材外面一般漆成朱红色，写上金字，也有画上花、鸟、人物的。
大敛的时间是在小敛的第二天，就是人死后的第三天举行，以等待他生还过来。望着自己脱离肉体的魂灵，我的内心想着能够生还的可能性应该是不高了。按照民间习俗，他们要在棺底铺上一层谷草，然后在铺一层黄纸，意思是死者的灵魂能够高高地升天。另外，七星板则是求寿之意，在七星板上铺黄绫子绣花的棉褥子，俗叫铺金，褥子上锈海上江牙、八仙过海等图案，意思是超度死者的灵魂升天成仙。在我的印象中，清末北京丧家流行用的陀罗经被、如意寿枕等物，也都寄托了这种意思。而在传统习俗中，当主人"奉尸敛于棺"的时候，是最能表现、也是最需要抒发子女们的孝心的时候，是亲人孝思形式化的最佳场合。所以，这个时候我的子孙都要捶胸顿足嚎啕大哭。但是过于形式化的东西并不能打动人心，还是那句话，以我现在的阅历，更看重的是“情义”。
按照惯例，在合上棺材之前，我的子孙还要往棺内放些葬物。据我查阅的资料中，过去民间的讲究是让死者左手执金，右手握银。多是让亡人左手拿一个一两重的小金元宝；右手拿一个一两重的小银元宝或银子；而穷人就只好放些铜钱，或当时社会上通用的硬币，如大铜子、小钢板之类。最不济也得给亡人手里放一块手绢。
而到了现在，我的棺材不过是简单地洒上五谷，再铺上一层简单花纹的褥子。“简单，很好！”我在一旁负手而立。
（七）出殡下葬
将我的尸体以及殉葬物放妥后，接着就要钉棺盖，过去民间称为"镇钉"。如果我没有记错的话，镇钉一般要用七根钉子，俗称"子孙钉"，据说这样能够使后代子孙兴旺发达。而且入殓后，谨防雨打棺。否则，以为后代子孙会遭贫寒。入殓前后，停棺在祠堂，直至出殡。
我们广东等地出殡时间多在中午或午后，认为这种时刻最吉利。而出丧择日仪式甚是简单，有时只需翻翻皇历或问问"阴阳先生"即可。
哭丧是中国丧葬礼俗的一大特色，但对于这种礼俗的认可大家是见仁见智的。我了解过，早在魏晋时期就有了哭丧，这是植于体内的一种文化传统。这种文化传统——哭丧仪式贯穿在丧仪的始终，大的场面多达数次。而出殡时的哭丧仪式是最受重视的。我也调查过，现在只有少数还保有旧思想的人会保留这一习俗，更多的人更愿意遵从自己的内心。我是认同的，但我以为这个礼俗，能让更多本应坚强的人，有了哭泣的权利，他们能够合理地发泄自己的情感。
抬棺出祠堂时，我的大儿子，作为孝子在门口将装满纸钱灰的陶罐打破。为什么要打破呢？当初我也疑惑，知道答案后，觉得这可能就是一个仪式罢了。传统认为如果没有打破的话，就代表今天不适合出殡。一般情况下都会打破的，其中也需要孝子的配合。所以，我的大儿子使劲力气将陶罐摔在地上。
我看见陶罐重重地摔在地上，立即碎成陶片。四分五裂的陶片在压力下弹起又落下，而纸钱灰打破禁锢以后，四处飞扬。我走前想要将它们抓住，可终究是要灰飞烟灭的东西，过轻而感觉不到它们的存在。
转身，我看见棺材被抬了出来，放在祠堂前的空地上，用两个冥椅条垫在下面。大家围着棺材在转，法师在前面拿着话筒念念有词。他们在法师的命令下走着，跪着。我在一旁观看法师在替我超度，只见念念有词，摇头晃脑，用一种极其怪异的读法念出家人的名字。而被念到名字的人会大声答道，“有”！
在一系列的程序下来以后，在礼炮和鞭炮齐声合奏之下，我跟着他们去到了火葬场。在我认识的葬礼形式中，西藏是最有话语权的。西藏有水葬、天葬等。其中天葬就是将死者的尸体喂鹫鹰。鹫鹰食后飞上天空，藏族认为这样死者会顺利升天。其实，我们汉族会更倾向于土葬，但由于我们所生活的这个现代社会出于各方面的考虑，实行火葬政策。
当看着棺材缓缓地跟着传送带逐渐消失在眼前时，大家跪着说道，“xx走吧”、“xx升天了”。于是，我的肉体便化作一缕青烟，穿过高耸入云的烟囱，释放在空中。
最后，大家带着我的骨灰上山了。就像道家说的那样，来于尘土，归于尘土。
而我，离他们越来越远，越来越远……而在这即将离去的时刻，我听见了远处传来的声音，“……先祖威灵荫子孙，子孙代代登科甲，荣华富贵盖人群……”
再见了，我的前世今生！
待到清明时，寄些思念到远方吧。
网友评论