睡觉
自从领养了流浪的肥仔，家里就多了一个猫言猫语的成员，由于小时候爷爷养猫，我对猫的习性还算了解。但有一点，它刷新了我的认识，就是特别爱睡觉，过去的猫是昼伏夜出，现在的猫日睡夜睡，越来越懒。但也爬过防盗窗，玩过 “越狱”，抓过飞虫，会爬树，好奇，昨晚还看见它蹲在前厅巴巴地望着大门，要不然我真会怀疑自己养了一只假猫。它还是保留了一只狸花猫该有的调皮。
转念想想也难怪，以前的猫是放养的，现在我可不敢放它出去，最多带它上楼顶遛弯、吃草。每次知道要带它去遛，牵引绳还未扣好，就嗖地往门外蹿，它可不管你是遛猫还是遛人，结果是它遛我们。
睡成这样就是不会掉下去
还是小时候的猫地道，那是一只很纯正的狸花猫，全身麻花，掌上四个黑黑的肉垫，踩在红地砖上一脚一朵梅花。爷爷说这是 “油掌猫” ，治鼠，老鼠闻到它的气味就不来了。确实是的，自从它来到我们家，就没看见老鼠的痕迹了。
它天天地跑外面疯，可每到晚饭时间比大人们下班还准时，家家户户厨房飘香的时候，各家的猫都自动自觉地散了，兄弟们夜里再集结吧。然后每一家的窗檐下都有一道黑的黄的幻影从那儿直接蹿进厨房，接着喵喵声和主人的呵斥声马上交织在一起。
肥仔
小时候的晚饭是很热闹的，爷爷那一辈人普遍五六个孩子，人多吃饭的时候，爷爷掌勺热火朝天，大人们忙着接菜开饭，再加一只添乱的猫，我刚搬好凳子，就看见它连跳两级盯着热气腾腾的盘子，我的任务是赶它。记忆中它攀着桌面眼巴巴的样子，真是很滑稽。
爷爷手艺好，我们都爱吃他做的菜，但吃得最响的是猫，咂巴咂巴的啃它的蓝刀仔（我们那儿的本地叫法，又小又多刺，过去的猫鱼，现在是没有了）。爷爷把鱼煎香了混在饭里喂它。猫是嗅觉动物，什么都不记得，都会记着家里饭菜的味道。
看窗外
猫是很忠心的，那时刚有黑白电视，上半夜它是肯定守在家里，蹲在爷爷背后的窗台上，爷爷看电视，它也看，一动不动地蹲着，盯着小小的、不断变换着亮光的荧屏目不转睛，就是不知道它看懂没，或者它的视力能看到什么图景，我觉得是个谜。可它就是很忠实地全程陪伴着，或者蜷在爷爷的脚背上，总之一直到爷爷关电视机回房间去，它才开始下半场。所以每天晚上睡觉时，都看见窗外围墙上列队小跑的一行猫。真能耐了，玻璃碴子一点儿都伤不了它们，直到第二天清早才又看到它一声不响地从厨房的窗户跳回来。
楼顶遛猫
我们宿舍院是一排平房，自然环境好，前面有操场，有大榕树和两排芒果树；后面是连在一起的竹林、渔塘和公园，四邻八舍的猫都往这儿集结。大孩子们也偶尔隐蔽在竹林里偷偷钓鱼，被人发现了告到家里，又少不了一顿打。对于猫和我们这些孩子来说，是肯定不喜欢住楼房的。
院子后面的围墙很低矮，翻过去就是渔塘和公园，不时有 “偷渡” 的小孩。园林处在公园里种了一大片美丽的月季，池塘里有蛇，干塘的时候偶尔抓到，就是一道美味的水蛇羹。当然抓得最多的是老鼠，柴房里的盲鼠又肥又大，吊起来风干了能吃。但是大家约定俗成地不吃猫，所以那段时间猫们度过了幸福自由的几年。
肥仔
对人来说物质是欠缺，但我肯定猫是最安全、最快活的，也是真的猫。奶奶养的母兔下崽了，得在笼子四面钉上木板，防着那只虎视眈眈的家伙半夜叼走；冬天的中午，爷爷烧火做饭，刚一点着，就听见一声惨叫带着火光从煤渣堆里蹿出来，后来看见它背上秃掉的一小摄毛长了很久；忽然有一天，天井那棵高大的石栗树上又爬下来一只小橘猫，四蹄踏雪，对新环境充满新鲜感，一点不怯生，吸引了一家人的目光，大人们都说八成是那小子招引回来的，看小橘聪明的样子就没它楞，果然从此就看到一只凶悍的小橘猫追着一只大狸花飞跑，前面一只落荒而逃。但小橘很规矩，不像大狸花那样，某天打开衣柜时出其不意地跃入你的眼帘，让你瞬间石化。
肥仔
但在爷爷养过的几只猫中，陪伴他时间最长的还是这只狸花，前面的猫可能领回来时都太小，没养活多久。爷爷退休在家，天天对着大狸花，人也返老还童了，拿乒乓球逗猫，猫撒欢跑，满屋子乒乒乓乓；当爷爷抓它进篮球网提着时，它不干了，张牙舞爪地喵喵叫。
有客人来的时候，爷爷坐在椅子上，猫就蹲在扶手上，爷爷坐着腰板很直，猫也蹲得很规矩，闭着嘴目视前方，俨然一副助手的样子，有时候小客人逗它，也一本正经地不瞅不睬。真是忠心耿耿啊，对待米饭班主果然是不一样，它最依赖的肯定是爷爷。
接过老爸的藏书
现在晚上在家，我习惯泡上一壶茶，肥仔自顾自地不知窝在哪个角落睡觉，睡醒了心情好时就跑来趴在我脚边。世界上没有两只完全相同的猫，虽然它们的披毛很相似，也都是狸花，但我想，是不是爷爷勤劳才养出了勤快的猫，我懒猫也更懒呢。其实肥仔平常很好玩，每天早上准点报时，因为它饿了；有时我淋花，忙前忙后，一回头发现原来后面有个小跟班，不声不响地蹲着看我，忽然就感到一丝惊喜和温暖。
我想起有一年冬天爷爷养的大狸花不见了，碟子敲半天没有动静，天井的大栗子树上也不见影，接着几天都没看到它，也不见小橘。大家开始还疑问，这家伙跑哪去了？可后来大家都猜到了，都没说话，爷爷也没说话，那一年外面流行起吃 “龙虎凤”（蛇、猫、鸡），很多人家的猫都丢了。好几天过去后，大人们上屋顶扫落叶才发现躺着的大狸花，小小的我表示了极大的愤慨，我的小伙伴丢了，此后我家再没养猫。
肥仔
直到前年接近春节的一天下班回家，看见客厅里多了只笼子，里面的小家伙没处躲藏，不停叫着掩饰着内心的惊恐。原来是他们看到朋友发到圈里的求领养视频，一只狸花猫冒着大雨喵喵叫着向路人求救，又发了烧，有几个好心的小哥哥小姐姐时常去喂它，看它淋了雨，把它送到动物诊所，我的家人动了恻隐之心，也看它长得实在漂亮，就领回来了。
刚来的时候瘦得跟皮包骨似的，对人也很大介心，看到我们确实没有恶意，才小心翼翼地缩到一边睡觉。想必它被提回来的时候一路上的心都是悬着的，不知道这些人要干什么，前面有什么等着它。
爱睡觉
现在早已变了体重，也早已原形毕露，但是胆子小没变，怯生，带它上楼顶要是碰见陌生人，有绳子牵着它都一个劲想跑，没一点大狸花的风范；在家里却很皮，每一个角落都被它占领过，有一回躲到柜顶上的纸箱里，明明听到我们喊它，就是不作声，害我们一顿找，以为它趁我们出门倒垃圾遛出去了，又上楼顶，又问隔壁，还跑到楼下小区。结果还是它自己按奈不住，狠狠地抓了几下纸箱，我循声找去才发现纸箱里冒出了两只尖尖的耳朵。
圈养的猫就这样，本性会一点点被异化掉，幸亏它是一只土猫，还有点残存的猫性，有次看见厨房有只老鼠爬上来，它本能地跑去抓，后来就没再看见老鼠了，它没来之前，厨房还得放老鼠胶。可是不圈养又能怎样呢，它要是没被几个好心的青年救下来，可能早病死了；如果没人领养，它也可能活不久。
思考猫生
过去缺衣少食的时候，大家没什么吃的，人们都不会偷别人家的猫或狗；生活条件好了，这种事反而多了。广东有句老话叫做 “衰过偷猫”，这是老一辈公认的一条准则，现在式微了。就象我有个朋友说，他们过去村里的人都不用锁门，但后来没办法，有些外面路过的人会随手顺走人家一只鸡或一只鸭。
所以想想，肥仔够走运了，同猫不同命，它那些曾经的难兄难弟们或许现在有比它过得好的，又或者干脆回喵星球去了。我只能做力所能及的事，我们的初衷就是让它睡个安稳觉。
网友评论