牛顿不在了，牛顿的那棵苹果树还在

牛顿的苹果长什么样？谁吃了那个苹果？

1.

牛顿不在了，牛顿的那棵苹果树还在。

牛顿家门口的苹果树

它就在牛顿的家门口，似乎都没有老去。

这真是一件有趣的事。

牛顿的那个苹果应该也在，只是它在时间与空间里已经化作了另一种东西。

它存在，但无可寻，不可见，这又是一件特别有趣的事。

牛顿的万有引力本身，其实也非常有趣。

首先，妈妈再也不用担心我们从地球上掉下去了，然后，它让这个世界变得相当简单。

牛顿发现的不是重力，而是万有，人与人，你与我，苹果与苹果，万物与大地，大地与宇宙，大家互相作用，谁也别以为谁不是苹果。

大家互相间都既有吸引力，又都有反作用力，力的大小与你我的质量有关，牛顿最初阐述的运动定律和重力理论，就已经能够用来解释从月球在轨道上的运行速度，到海洋潮汐变化的一切了。

运动是世界的本质，质量是物质的核心，苹果是万物之一，地球是宇宙天体之一，于是牛顿首先揭示的自然规律，就地球、宇宙，走向了无限的辽远。

世界存在于简单的原理之中，原理是打开世界的钥匙。

人类科学始于地面，升腾至宇宙天体，悬浮于空中的一切，都相当于在宇宙的地面，大家就因此互相束缚，又各自按自己的轨道运转。围绕地球而不离去的人造卫星，就是按照这个简单法则打造的月亮，你想想这有多么神奇。

（公众号：九鸦人物）

简单法则是什么？

它就像莎士比亚附身在罗密欧上的一句话：“名字有什么意义？我们叫做玫瑰的东西，换个名字，还是一样的香艳。”但它也不只是如此。

因为质量而能量，这才是物质的真正核心，实际上万有引力广泛而深邃，它延伸无限，牵引无限，变化无限，很多时候，这玫瑰真不是那玫瑰。

而且我甚至认为，它真正的香艳在于，并不只可应用于自然科学，还可应用于人心、人类情感等方面。

2.

牛顿发现万有引力的故事也有趣极了。

那个苹果的故事，来自于伏尔泰。人文学家与科学家的故事总像是来自两个星球，这也是万有引力的表现。

其实，那棵苹果树的存在又何尝不是？它还被移植到中国的大学，牛顿的母校，以及世界的其他地方。

我们当然希望牛顿和牛顿精神处处在，时时在，只可惜牛顿的苹果树常有，而牛顿不常有。

众所周知，牛顿发现万有引力在1666年的那场伦敦大瘟疫期间，发表却在二十年后，那么牛顿到底是怎样发现这一改变历史的科学定律的呢？

（当年的画面）

我们先说说那场大瘟疫。

那场大瘟疫实际上是一场鼠疫，鼠疫一旦叫做黑死病，那就相当严重了。

现代人对鼠疫一般比较陌生，如果你想了解它真正有多么可怕，那就去看看《十日谈》好了。加缪的《鼠疫》更多是关于普遍人性的揭示，而《十日谈》则是基于真实历史的记叙，那是一个令人战栗的场面。

1666年的伦敦大瘟疫是很值得注意的，它有许多地方发人深思，令人感动。

首先，当时的伦敦约40万人，死了8万多。那时候鼠疫多发，从1599年开始，就忽来忽去，不断出现。它进入英国是由于一艘商船。

它在英国早就造成了无数人死亡，但这批死亡者多是伦敦外围码头地区和圣加尔斯教区的贫困工人。鼠疫和他们的死亡，就因此在丽蓓嘉·安德鲁斯被作为首个案例记录之前，等于不存在。

然后，国王查理二世跑了，世袭罔替的贵族们跑了，富人们跑了，只有伦敦市的市长、参事，及一些政府官员留了下来。

这里面还有为数不多的自愿的牧师、医生，和药剂师。

是他们这些人一直行走在空荡荡的大街上，和无数的尸体之间，一直在为了民众的生活和活着而战斗。

他们很勇敢，很努力，但那时候的医疗与措施都远远不够。然而，这正如麦克尼尔所说：“技能、知识和组织都会改变，但人类面对疫病的脆弱，则是不可改变的。”

瘟疫是人类文明的副产品，我们到今天还脆弱无比。

因此那期间，伦敦就开始了大规模的杀猫杀狗运动，他们并不知道病源来自老鼠和跳蚤。老鼠的天敌猫狗死绝，老鼠更加肆虐。

那期间，伦敦也终日大火。他们认为日以继夜地燃放大火，就会杀死病毒。大火四起，空气中也充满了刺鼻的怪味，那是因为他们在里面加上了辣椒、啤酒花和乳香。

指挥者甚至命令市民们积极吸烟，喷云吐雾，那时候的人都认为烟草可以治病，可以防疫，可以阻止细菌传播。

事实证明，大多数情况下，解决瘟疫的办法还是打比郡亚姆镇的办法更为有效。他们采取的正是隔离措施。

但那是怎样一种隔离？

瘟疫由伦敦的衣料商人传到亚姆的时候，亚姆小镇的居民照样束手无策，他们起先想到的也是逃跑。

但是牧师莫泊桑和斯坦利劝说了他们。

出去也未必能生，更重要的是，我们会将病毒传播出去，让更多的人死亡。

信仰和善良让亚姆人听从了牧师的劝告，他们立刻实行了严格隔离，不准进，不准出。

病毒没有传播出去，亚姆周边的地区得救了，但是亚姆人却付出了惨重的代价。全镇344人，死亡267人，死亡率高达75%。

亚姆人在隔离中就为自己掘好坟墓，写好了碑文，莫泊桑牧师的碑文是：“让善良传递下去。”他们的自愿牺牲，悲壮而伟大。

3.

1666年的伦敦大瘟疫是在一场大火后消失的，但研究表明，这与那场大火无关。

那么它到底是怎么消失的？不知道。它为所来而来，为所去而去，至今成谜。

实际上说当年的伦敦大瘟疫中，只有亚姆镇实行了隔离这是不准确的，因为伦敦其他地方也采取了隔离措施。

只是这隔离与那隔离有所不同。

就比如牛顿所在的剑桥大学，它整个关闭，让师生们都离开学校，回了家。

牛顿当时23岁，据说其实已经毕业，但他获得的某项奖学金，可以使他继续在剑桥学习三年。

（牛顿在伍尔索普的家）

牛顿在那期间回到林肯郡的伍尔索普，一呆就是18个月。但他其实跟母亲并没有呆上多久，因为他很快就搬到了汉弗莱·巴宾顿先生家。

传闻牛顿从小就跟继父关系不好，想必他那次回家跟继父仍不融洽。

牛顿最初六个月的成就主要在数学方面，那么他家门口的那棵苹果树，就很可能真是沾了伏尔泰的光。

牛顿在学校的时候，就以学痴闻名，吃饭不好好吃，对着饭碗发呆那是常事，他有时候甚至连食堂的方向都会走错。师生们在学校后面的沙滩上，还会经常看到他画的一些古怪的符号和算式。

牛顿隔离回来仅一年多，就做了剑桥的数学教授（1669年，仅26岁），又不到30岁（1672年），就当选为英国皇家学会会员，这当然是有原因的。

他如此好学，当然不会回家去玩，他如此聪明，当然会尤其超越常人。人世间最可气最可恨最可怕的事，一定就是有人比你有钱，还比你能干，比你聪明，还比你努力。

牛顿最初六个月的数学成就，其实也是开天辟地的。

他当年一回到家，就继续进行了他的无穷级数研究，他把一个对数计算到了小数点后55位。他就是在这一过程中，发现“流数法”的，也就是今天被人们称之为史上最强有力的数学分析工具的微积分，他可真给学子们增加了一项头疼的学问。

二项式定理、无穷级数展开、微积分、无穷小概念，甚至极限概念，这都是牛顿在这六个月里玩出来的——为什么要说是玩？

因为这位伟大的数学天才，六个月后就又成了物理学家。牛顿此期间的发现，代表了他数学的最高成就，他几乎可以说就做了六个月的数学家。

当然，牛顿的物理学家也并没有做太久，这位科学巨人把他85岁的人生，其实多半献给了炼金术和神学，他后面都走火入魔了。

牛顿在那18个月里的发现，涉及多个领域，而且都具有划时代的意义，这无疑就是他后来所有智力活动的核心，他简直就跟那场瘟疫一样不可捉摸。

他后来居然还做了英国皇家铸币厂的监管，以闲职而实干，很多年以发现和打击伪币制造商为己任。

4.

牛顿从小就喜欢天文爱看光，天空和光才是他的最爱。英国当时的基督教气候，他的爱好，他家的那两位神父，应该都是他迷恋神学的基础。

宇宙之事想多了，人往往不是迷乱疯狂，就是陷入神性。

牛顿在大学期间，就已经对伽利略、哥白尼、开普勒等天文学家的学说疯魔，隔离期间，他就有了更多更自由的时间来进行他的兴趣爱好。

人家小时候可就是有一个日晷的。

宇宙星空和光多神秘多有趣啊！开普勒那三大定律都是关于星球运行的，但是这对牛顿来说，为什么会这样运行，是什么让它们这样运行，才是最重要的。

所以牛顿对万有引力的研究，其实是早已有之的长期过程，他拿苹果说话，就跟拿猕猴桃说话没什么区别。谁让他家有苹果树呢？

牛顿的研究，实际也一直在有关月球、行星、地球的各种观测数据中进行，他那期间还曾回过一次学校，就为查找资料。

所以你如果曾为看到苹果落下来，或被苹果砸中却没有在乎，没有发现万有引力定律而惋惜，而自责，大可不必。不只是好奇心，兴趣浓厚和艰难付出咱也没有。

没有这些，我们当然就不会有牛顿所说的，看到苹果落下来，就像看到一个火花。

而他与一般科学家所不同的，除了够努力，够聪明，必要的知识储备也足之外，大概就只有还比别人敢想，比别人多问了几个为什么吧。

苹果掉下来，是不是代表只有地球具有吸力？这种吸力是不是所有物质的特性？这就是说苹果也有吸力，一切都是如此这般？

你什么都没做，它也是这样，但是苹果落下来了，大树倒了，云为何没有？如果地球吸力穿过云层延伸下去，直到永远，这会发生什么？

……

好，牛顿就是这样不断追问，不断观察，不断研究，不断测算，而延伸，而发现，而有了重力、摩擦力、空气阻力等等方面的新概念引入，从而将地面物体运动规律与天体运动规律统一起来，将月亮围着地球转，地球围着太阳转这类学问变为常识的。

太阳光是由好几种不同颜色的光，按一定比例混合而成的发现，当然来自同样的过程，那就跟无穷级数的研究一样，因此牛顿的发现源泉，就从来都是苹果，也从来都不是苹果。

反正不管怎么说吧，牛顿那期间发现的万有引力，可延伸到天际，它与具体的天体力学、微积分、光学说等等，都是人类科学的基石，他的研究发现的确是站在巨人的肩膀上进行的，但他也的确是诗人亚历山大·波普说的那个人：

自然与自然的定律，都隐藏在黑暗之中；上帝说：“让牛顿来吧！”于是，一切都变为光明。

一切如果仅来自那个苹果，一切如果都那么简单，那他也不用先把论文、笔记、手稿都放进抽屉里，对谁都不说了。

他那时仍旧有许多迷惑，不成熟，没解决，要再用许多年才能完善。

然而，人们是只记得他那个苹果的，也动不动会去膜拜他那棵神奇的苹果树。那棵依旧还在的苹果树，无疑是人类某种诡异的象征。

知乎上曾有人问道，疫情期间会有人像牛顿一样取得众多科学研究吗？

有人回答：不会，我们有互联网了。

哈哈，我觉得这个回答实在棒极了。

我们有互联网，我们还有苹果树，牛顿的那个苹果，我们其实都曾有过，但它早就被我们吃了。

文/九鸦

图/网络

更多文章，见公众号：九鸦人物（laoyuyuanchuang）